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În amintirea prietenului meu Laurent Aublin (1949- 
2009 ) care m-a inițiat în tainele Asiei şi ale înălțimilor 
muntelui. 


Umbra sa binefăcătoare m-a însoțit pe toate cărările, 
pe toate piscurile 


Pentru Anna, în amintirea vârfului Turnului 


Cel ce nu e capabil de admiraţie e un ticălos. Niciun fel de 
prietenie nu este posibilă cu el, fiindcă nu există prietenie 
decât în  împărtăşirea dovezilor comune de admirație. 
Limitele, neputințele, micimile noastre îşi află vindecarea în 
explozia sublimului sub ochii noştri. 


Michel Tournier 


Preambul 
Testul cocotierului 
Acum ceva vreme, făceam alături de un tovarăş de drumeţie, 


Serge Michel, o mică ascensiune pe Muntele Thabor, al 
cărui vârf are 3 178 de metri. Thabor, adică „evlaviosul” în 


aramaică, este şi loc de pelerinaj la granița dintre Franţa şi 
Italia, în regiunea Hautes-Alpes. Capela Notre-Dame-des- 
Septs-Douleurs, o construcţie în piatră, acum în uşoară 
ruină, a fost ridicată în vârf şi este pentru credincioşi un loc 
special, care ia parte la patimile lui Christos. Dai pe-acolo şi 
de budişti care stau în lotus, în bătaia vântului, în căutarea 
comuniunii cu Cosmosul. Plecaţi pe la ora 11, prin valea 
Nevache, ne-am cățărat pe zăpezile eterne, pe grohotişuri cu 
atât mai greu cu cât canicula lunii august nu se potolise 
decât dincolo de 2 500 de metri. Ajunşi la destinație, pe 
culmea acoperită de drapele tibetane, după-amiaza târziu, 
Serge mi-a spus: 


— Gata, ai trecut testul cocotierului. 
— Testul cocotierului? 


— În unele triburi, bătrânii sunt supuşi în fiecare an la o 
probă. Trebuie să se cațăre până în vârful unui cocotier 
scuturat zdravăn. Dacă persoana cade, e alungată din sat şi 
va muri singură în junglă. Dacă se ține bine, poate rămâne 
în comunitate. 


De când cu această revelație, mă supun anual încercării, 
dornic să dovedesc că sunt încă în stare. Urc în permanență 
doi munți: unul interior, în viața cotidiană, între bucurie şi 
confuzie, şi altul exterior, care îl confirmă ori îl contestă pe 
cel dintâi. 


Coborârea de pe Thabor am făcut-o la întâmplare: luând-o 
pe un drum greşit, ne-am rătăcit, am dat de o turmă de oi şi 
am fost atacați de nişte dulăi ciobăneşti puşi pe harţă. 
Câinii aceştia albi, care au 90 sau 100 de kilograme fiecare 
şi care apără oile şi caprele de lupi şi de urşi, sunt periculoşi 
mai ales pentru drumeți. Este recomandat să nu-i priveşti în 
ochi, fiindcă sunt la fel de susceptibili ca nişte şefi de bandă 


şi-ar putea crede că-i sfidezi. Stai din profil, nu-ţi agita 
bastoanele şi coboară-ți privirea. Nu ne-am datorat salvarea 
decât unei poznaşe de puştoaice care, de pe celălalt mal al 
râului, a fluierat patrupedele care s-au repezit spre ea, 
hotărâte s-o facă bucăți. Mi-aduc aminte că, în privința 
cocotierului, acesta joacă alt rol la Simenon. Într-o cărțulie 
în care descrie moravurile coloniştilor plecați peste mări şi 
țări, prin anii 1930, pentru a scăpa de mediocritatea 
metropolei, acesta evocă o utilizare unică a numitului arbore 
tropical: în anumite insule ale Pacificului, când o femeie 
vrea să-i arate unui bărbat că nu are nimic împotrivă, mai 
ales dacă este vorba despre un străin, se cațără în vârful 
unui cocotier, expunându-şi tot ceea ce acesta ar putea 
obține, luna şi soarele, dacă face efortul să se urce după ea!. 
Este un obicei riguros, pe care ar trebui să-l introducem şi 
în climatul nostru, care ne-ar încuraja administrațţiile 
municipale să planteze mai mulți copaci în oraşele 
sufocante. S-ar evita astfel şi hărţuirea, şi suprabetonarea. 
Din ziua aceea, mă tot gândesc la cocotierul înclinat cu 
grație, de fiecare dată când încep o călătorie, chemând 
arborele exotic în inima masivelor noastre alpine sau 
pirineiene. 


De ce să mai urci, dacă tot ai luat-o la vale pe celălalt 
versant al vieții? De ce să-ți impui un astfel de calvar pentru 
a ajunge la o asemenea bucurie, la o asemenea 
cvasibeatitudine? Nu credința ridică munții, munţii sunt 
aceia care ne înalță credința, provocându-ne să-i străbatem. 
Aceste majestăţi, de sub cuşmele lor, îi zdrobesc pe unii, îi 
exaltă pe alții. Pentru cei din urmă, a urca înseamnă a 
renaşte, a intra în starea de efervescenţă. Ajuns în vârful 
unui pisc, eşti prins fără de scăpare şi simţi că-ţi iei zborul, 


1 Georges Simenon, La Mauvaise Etoile, Folio-Gallimard: 1938, p. 87. 


de parc-ai fi văzut paradisul. Densitatea ne aspiră. Frigul 
muşcător, vântul care ne pălmuieşte şi aproape ne 
răstoarnă să fie oare forțe superioare care ne vorbesc într- 
un amestec de teroare şi frumusețe? 


Capitolul 1 


Când se topeşte zăpada, unde se duce albul? 


După un ceas, în urma mea a-nceput cea mai mică furtună de 
zăpadă din câte s-au văzut vreodată. Trebuie să fi fost făcută 
din doi fulgi. Am aşteptat să mai cadă şi alții, dar mai mult 
de-atât n-a fost. 


Richard Brautigan, 'Tokyo-Montana Express 


Kitty, auzi cum loveşte zăpada-n geamuri? Ce zgomot blând! 
De parcă, afară, cineva le-ar acoperi de sărutări. Mă întreb 
dacă zăpada iubeşte copacii şi câmpurile, de le sărută atât de 
lin. 


Lewis Carroll, Alice în Ţara Minunilor 


Am venit pe lume sub perdeaua continuă de fulgi care 
cheamă uitarea şi somnul binefăcător. Dus de foarte 
devreme, de la vârsta de doi ani, într-un sanatoriu, un 


Kinderheim din Austria, din regiunea Vorarlberg, din cauza 
unui început de tuberculoză, am început să cunosc lumea 
cu Alpii din Kleinwalsertal, o vale înaltă austriacă, o enclavă 
din Bavaria. Pe-acolo, piscurile nu trec de 2 500 de metri. 
Trebuie să mergi în Tirol pentru a flirta cu cele de 4 000 de 
metri. Cu toate acestea, frigul intens făcea ca iarna 
termometrele să coboare sub -20, ba chiar sub -25 de grade 
săptămâni de-a rândul. În miezul lui ianuarie, animalele — 
cerbi, căprioare, capre negre - coborau până în apropierea 
localităților, unde găseau fân. Zăpada mă făcea să trec la 
pantaloni scurți sau, mai degrabă, lederhose (pantaloni de 
piele) cu bretele, accent bavarez şi pălărioară care semăna 
cu o kippa. Astăzi, când a ajuns mai rară, rămân de fiecare 
dată impresionat că binecuvântata pudră ne onorează cu 
prezența. Caut în ea chipul copilăriei mele. Copilărie din 
centrul Europei, datorată celor mai nefavorabile motive. 
Tata, antisemit pasionat şi adulator al celui de-al Treilea 
Reich până în ultima sa zi de viață, din august 2012, dorea 
să facă din mine un arian. Inginer voluntar la Siemens, din 
1941 până în 1945, mai întâi la Berlin, apoi la Viena, fugise 
când Armata Roşie ajunsese la porţile oraşului, în luna 
aprilie a acelui ultim an de război, şi se refugiase cu iubita 
lui în Voralberg, care era sub administraţie franceză. Şi 
unde m-a trimis şapte ani mai târziu. Scăpând, grație unei 
sincope birocratice, de urmărirea în justiție, la întoarcerea la 
Paris, în noiembrie 1945, s-a apucat să răzbune înfrângerea 
Germaniei prin descendent. Bolnav providențţial, eram fiul 
revanşei. Dar, din păcate pentru el, nu i-am îndeplinit 
dorințele. Cu patronimul meu teuton, am fost imediat 
iudaizat în Franța, spre marea lui disperare, şi trecut în 
rândul intelectualilor evrei. Urmaş refractar, gol de comedie, 
am pătruns fără să vreau, fără să vrea, în această mare 
familie mozaică pe care îşi dorise să o măture de pe fața 
pământului. Degeaba am protestat, afirmând că sunt de rit 


catolic, tot am fost expediat în cadrul acestei identități de 
împrumut. „Dacă nu vrei s-o spui, nu e grav!” Mă întreb 
dacă tata, din lumea de dincolo, nu râde şi el de această 
răsturnare de situație. 


Zăpada este inseparabilă de brad, acest servitor zelos care 
stă țeapăn şi abia de îndrăzneşte să se mişte altfel decât 
atunci când îşi leagănă crengile pentru a scăpa de surplusul 
de alb. Este un conifer discret: o coloană verde, plină de ace 
pentru a ne descuraja să ne apropiem. Se strânge lângă 
semenii lui şi, când se pleacă sub asaltul vântului ori al 
furtunii, îşi ține ramurile lipite de trup, în jurul trunchiului, 
ca un avar comoara. Parcimonios şi rustic, geme de-ai zice 
că e locuit de o mulțime de fantome pe care te temi că le-ai 
putea vedea țâşnind printre crengi. Coniferul acesta este cu 
adevărat copacul de serviciu: poartă pachetele de zăpadă ca 
pe tot atâtea colete, ca un lacheu al înălțimilor. Este un 
creion împodobit cu pene, gata să se lase în fiecare an 
martirizat, pentru a deveni pom de Crăciun. I se încarcă 
ramurile cu lumânări, globuleţe, ghirlande, nuci aurite, 
lampioane care pâlpâie. lar la picioare i se aruncă mici 
coline de cadouri multicolore şi inutile. E sortit sacrificiului: 
este tăiat cu sutele de mii pentru câteva zile de figuraţie prin 
apartamente şi case. Mai întâi le înmiresmează, apoi încheie 
prăbuşit pe trotuare, înainte de a fi făcut bucăţi, la groapa 
de gunoi. Un masacru pentru bucuria copiilor tineri ori 
bătrâni. Alegorie accelerată a existenței omeneşti. Hai că l- 
am văzut destul, gata, afară. Răşinosul acesta zgârcit, 
paznic auster al munților, îşi ia mereu un aer consternat şi 
pare a se întreba ce caută pe acolo. Şi, de parcă nu ar fi 
oricum ultraexploatat de oameni, uite că unii îl consideră 
prea falic şi sugerează ca pomul de Crăciun să fie înlocuit cu 
Poama de Crăciun, un soi de accesoriu al Maicii Crăciun, 
care stă culcată în loc să fie sculată. Numai că, în franceză, 


cuvântul se pretează la bancuri deplasate şi subliniază exact 
ce se dorise să fie şters2. 


Imediat ce ajung mai sus de 1 000 de metri, respir mai bine, 
simt o euforie specială, eterul mă-mbată, îmi aeriseşte 
creierul, îmi eliberează endorfinele. Ceva mă ridică mai sus 
de mine însumi. Torentele care mugesc şi dau pe-afară din 
albie mă exaltă. Mă simt acasă. Împart spontan lumea în văi 
adânci şi înălțimi sclipitoare pe unde cunosc un proces de 
purificare. Zăpada este în primul rând o gumă pentru şters 
urâțenia lumii, chiar dacă urâțenia învinge guma. Când 
cade, zăpada naşte o stare miraculoasă; învăluie peisajul, 
micşorează gardurile şi stâlpii, ascunde contururile, ridică 
acoperişurile şi cornişele. Are un fel tare indiscret de a se 
infiltra peste tot pe unde nu e invitată şi de a rămâne acolo. 
Structura fulgului, fie el rotund, fin ori cu mai multe fațete, 
întrupează bogăția  infinitezimalului. După chipul şi 
asemănarea soarelui care se ridică după o noapte de 
prăbuşire în haos, în fulg se află minunea unei prime 
dimineți care scânteiază în mii de sclipiri, de parcă peisajul 
ar fi fost lăcuit. Vârtejuri de praf alb, fantasmagorii 
luminoase, ard ochii, se dizolvă în halouri. Un univers în 
pelicule, care scârțâie sub tălpi, încremenit în mâna de fier a 
serului. Copacii pudrațţi, îmbrăcați în blana lor groasă, 
pădurile imense şi frământate de şoapte întunecate par 


2 În urmă cu câţiva ani, pentru gloria corectitudinii politice, o anume 
Carole Bimes a propus, la Bordeaux, înlocuirea lui Moş Crăciun (Pere 
Noël) cu o Maică /Moaşă/Babă Crăciun (Mere Noël) şi a bradului (sapin) 
de Crăciun, pasămite de format falic, deci macho, cu „bradă” (sapine) de 
forma unui sex feminin, dar înconjurat de cetină. Problema este că în 
franceză pine înseamnă pulă, deci sapine s-ar traduce cu „pula sa”... În 
ordinea penibilului, dubletul „pom/poamă” ar fi relativ similar în 


română (N.t.). 


neutralizate. Munţii sunt acoperiți cu acest valtrap, ca 
pentru o defilare a splendorilor. Gerul e şi pictor, şi țţesător: 
pudrează copacii cu chiciură, desenează o horbotă de 
promoroacă pe pietre şi pe vegetație. Câmpurile se 
ondulează şi se transformă în întinderi de bezea cu cremă. 
Faţa de masă din mătase îi cheamă pe schiori pentru a fi 
profanată cu minunate dungi repetitive. Aluneci, te crezi în 
stare să dansezi pe suprafața lucrurilor, să transformi panta 
într-o prelungă eşarfă netedă. Căderile sunt lipsite de 
gravitate şi amortizate de grosimea stratului. Dai de 
hieroglifele unei capre negre sau ale vreunei vulpi. Te crezi 
un spiriduş, un om care trece prin zid, legile gravitaţiei nu 
mai există. Să-ţi pierzi greutatea, să fluidifici materia având 
drept unică bandă sonoră fâşâitul tălpicilor pe pudra dalbă. 


Mai sus, munţii par înveliți în zahăr candel, cum se 
întâmplă cu Dôme du Goûter pe care, în 2021, o imagine 
din telescop îl înfățişa literalmente ca imprimat cu mai 
multe straturi de cristale. Dantela piscurilor oferă o cofetărie 
plină de conuri, piramide şi gogoşi rotunjite. Ţara albă îl 
orbeşte pe cel care o contemplă, lumina decupează culmile 
şi le  sculptează până în detaliu. Zăpada devine 
incandescentă, într-atât de puternice sunt ultravioletele şi 
reverberațiile mai sus de 3 000 de metri. Stâlpii de curent, 
vitrifiați, sunt acoperiți de degețele de gheață. Acest atelier 
de bijuterii e de cucerit în clipa apariţiei sale, căci va să 
dispară în scurt timp. Caroiaje zebrate de ger desenează 
enigme geometrice. Zăpada e un lințoliu, însă unul glorios, 
care farmecă tot ce ascunde. Abia născut efemerul miracol 
şi întoarsă căldura zilei, că micile coline se şi topesc, se 
dezumiflă ca nişte sufleuri, porțelanul fragil al peisajului se 
crapă, stalactitele se scurg ca nişte lungi apendice ale 
guturaiului, iar ceea ce era pe acoperişuri şiroieşte în rigole. 


Soarele însuflețeşte carapacea înghețată, iar puritatea, 
imaculatul se evaporă. 


Îmi aduc aminte de emoția extremă care m-a cuprins prima 
oară când am trăit o furtună de zăpadă, la frontiera 
germano-franceză, aveam 7 sau 8 ani şi plecasem în 
Kleinwalsertal de la Lyon, unde se stabiliseră părinții mei. 
Numeroase vehicule se prăbuşiseră în prăpastie, iar micul 
nostru Renault 4CV abia de urca panta. Asfaltul nu se mai 
distingea de câmp, o aceeaşi față de masă albă înecând 
contururile. Între oraşul Obersdorf din Bavaria şi satul 
Riezler din Austria ne bloca un urcuş interminabil. 
Renaultul patina şi s-a oprit într-un troian înalt cât un 
perete, alături de alte maşini care rămăseseră de-a latul 
şoselei. Înnebunită, mama se ruga de tata s-o ia înapoi spre 
Lacul Constance. Trebuie spus că am fost copilul cel drag al 
mamei şi astfel am căpătat un sentiment de forță 
indestructibilă, pe care-l dovedeam chiar şi atunci când 
încerca să mă protejeze peste măsură. Cel mai greu lucru 
pentru un copil unic este să se elibereze din înlănțuirea 
dragostei materne, iar pentru o mamă să-şi lase să plece 
micuțul: dublă sfâşiere, dar mai brutală pentru cea care 
rămâne şi care nu va mai regăsi acel sentiment unic de 
fuziune, pe când îngeraşul deja vagabondează şi se 
distrează. Automobilul refuza să meargă şi înainte, şi înapoi. 
A fost nevoie, împreună cu alți naufragiaţi, să avem răbdare 
până dimineața, în frig, aşteptând un plug de zăpadă şi un 
tractor providenţial care să vină şi să ne tragă-n sus până la 
vamă. Între timp, am adormit pe genunchii mamei, cu ochii 
îngreunaţți de perdelele discontinue ale fulgilor cu virtutea 
lor narcotică. Şi mi-am jurat să trăiesc sub domnia 
maiestuoasă a acestui element. 


Zăpada nu cade, uneori pare că țâşneşte din pământ, 
sfidând legile gravitaţiei, încurcând potecile, intervenind şi 


în înalt, şi jos. Ca o cascadă care, sub efectul vântului, ar 
urca înapoi către izvor, împingând râul către origine. 
Substanța aceasta pufoasă se desfăşoară în volute, urcă 
spre cerul pe care-ar vrea să-l tapiseze. i se taie respirația, 
ţi-e frică să nu fii măturat ca un pai şi purtat prin aer. 
Crivățul poate aneantiza peisajul cât ai clipi, făcându-l de 
nerecunoscut, poate face pe oricine să se rătăcească fie şi 
aflându-se chiar lângă casă. De fiecare dată când sunt 
blocat de zăpadă - cum se întâmplă deseori în Alpi sau în 
America de Nord - sunt cuprins de o euforie specială, 
aproape de transă. Îmi aduc aminte de lungile plimbări pe 
jos prin Montreal, Moscova sau New York, în ianuarie, sub 
rafale, de parcă o mână furioasă mi-ar fi înfundat cu forța 
grăunțe înghețate pe gât şi-n ochi. Te trezeşti plin de 
pulberea fulgilor, sufocat, cu un machiaj de clovn pe față, cu 
sprâncenele lipite de gheață, cu buzele vineţii, cu nasul ca 
de marmură, cu nările-nfundate. Este o erupție alcătuită 
din proiectile tăioase, care se rostogolesc peste tine la 
orizontală, forțează bariera buzelor, ți se strecoară în gură 
ca nisipul. Sunt nişte alice, nişte şevrotine trase cu țeava ca 
lipită de tine. Înoţi prin oceanul alb care se prăvăleşte peste 
străzi şi bulevarde, atacă imobilele, se amestecă în nămețţi şi 
sculptează ecorşee pe stâlpi. Chiar dacă nu am ajuns în 
situații disperate la 3 000 sau la 4 000 de metri, gura care 
începe să îngheţe, extremităţile care devin insensibile, 
urletele unei vijelii de zăpadă tot mi se par mai puțin 
periculoase decât cele ale unei furtuni. Ai miraculoasa 
senzație că eşti rupt de lume, pierdut într-o bulă, departe de 
frământările omeneşti. Cei care trec pe lângă tine par nişte 
spectre cu care ți se încrucişează paşii prin ceţuri, iar 
lumina zilei se stinge într-un crepuscul palid. În depărtare 
auzi țipătul melancolic al unui agregat pentru bătătorit 
pârtia sau al unui plug de zăpadă, cu luminile lui 
pâlpâitoare şi multicolore. Ca regulă generală, tot ce 


incomodează simțul comun al muritorilor mă încântă, 
temperaturile polare, gerul înțepător, gheața care îşi lasă 
balele pe trotuare în dâre lipicioase şi alunecoase, obligând 
la delicate exerciții de echilibristică. 


Farmecul iernii este liniştea tandră care te-ndeamnă să te 
retragi la căldură. În mod normal, zăpada se lasă într-o 
cădere vătuită, un zgomot fără de zgomot, compus din mii 
de murmure imprecise. Cristalele scârțâie aşternându-se. 
Zăpada este un cuvânt palid care ne este trimis de cer. Se 
adaugă sentimentului de claustrare pe care ţi-l dau munții 
pe care-i face impracticabili. O nouă ţară se naşte din 
această aversă binefăcătoare, țara ascunsă. Te gândeşti, 
văzând-o cum cade, la romanul acelui scriitor moldovean de 
origine germană, Stefan Heyder Pontescu, intitulat Mica 
limbă moartă: într-un principat din munţi, în inima 
Europei, din mijlocul unui masiv impenetrabil şi retras, rupt 
de lume timp de şase luni pe an cât țin zăpezile, mica 
prințesă e pe moarte. O vrăjitoare îl asigură pe tatăl fetei că 
ea se va face bine dacă, ridicându-se din pat, va putea vedea 
marea. „Înălțimile acestea înfricoşătoare îi apasă sufletul şi 
o îmbolnăvesc.” Numai că starea prințesei face orice 
transport dificil, dacă nu chiar imposibil. Şi-atunci regele se 
hotărăşte să radă toate înălțimile care-i despart regatul de 
mare, cale de mai multe sute de kilometri. Considerabilele 
lucrări încep, mobilizând toate forțele vii din regat: sunt 
aruncate în aer cu explozibili cele dintâi vârfuri ale lanțului 
muntos care se ridică între ţară şi vecinii de la sud. În 
grabă, măsurile de siguranță sunt neglijate, muncitorii mor 
cu zecile din cauza surpărilor, iar munţii se răzbună 
prăbuşindu-se peste oameni. Întreaga populaţie se 
mobilizează pentru a-l salva pe copil şi îşi oferă puterea 
brațelor pentru a dărâma stâncile blestemate. Țara nu mai 
răsună decât de zgomotul cazmalelor,  buldozerelor, 


dinamitei. Resturile sunt îngrămădite la repezeală în singura 
câmpie a ţării, alcătuind la rândul lor un deal considerabil. 
Se trăieşte zi şi noapte într-un nor de praf ce obturează căile 
nazale ale copiilor care tuşesc şi plâng pentru a reda viața 
micii regine. Când, după cinci luni, sunt nivelate 
principalele vârfuri care blocaseră vederea, muncitorii zăresc 
în depărtare un lac imens, a cărui vastă suprafață putea 
părea cea a oceanului şi pe care se plimbă grațios veliere. 
Orizontul nu mai e închis decât de o linie de stânci din 
granit. Acţiunea trebuie încheiată rapid, fiindcă starea 
prințesei se deteriorează. Toată lumea trece la treabă, iar 
regele promite prime excepţionale celui care va dobori cel 
dintâi obstacolul. Sunt tăiate ultimele păduri, în câmpurile 
de zăpadă sunt săpate şanţuri, ghețarii sunt curăţaţi, 
piscurile sunt transformate în coline, colinele în coaste, 
coastele în cocoaşe, cocoaşele sunt nivelate. În sfârşit, într-o 
noapte, ultimul gorgan mândru al acelui lanț muntos se 
prăbuşeşte într-un vacarm înspăimântător. Dimineaţa, 
peisajul este de nerecunoscut şi, în depărtare, la foarte mare 
distanță de aceste ruine încă fumegânde, sclipitoare, ca un 
ochi pe pământ, apare suprafața scânteietoare a unei vaste 
întinderi de apă. Copilul este dus în vârful celui mai înalt 
turn al castelului şi, cu o lunetă oferită de un astronom, i se 
arată marea, plajele, vasele. Prințesa surâde încântată, 
oftează şi moare. 


Tocmai am împlinit 15 ani, relația mea cu tata e execrabilă, 
ține să-mi impună ideile lui, urlă la mama, o loveşte. Uneori 
îmi doresc cu ardoare să moară. Taţii noştri, ai celor născuți 
între cele două războaie mondiale, erau deja nişte patriarhi 
hodorogiţi, prea puţin siguri pe ei şi care compensau prin 
violență pierderea de putere, putere pe care generațiile 
următoare aveau să o macine şi mai tare. Pentru a reînnoda 
legăturile mai degrabă încordate, îmi propune să plecăm din 


Lyon şi să mergem să schiem de 1 Mai la Courchevel, în 
timpul zilei, pentru a profita de starea excepţională a 
zăpezii. Am plecat foarte devreme şi am ajuns când porneau 
instalaţiile de pârtie. La jumătatea anilor 1960, Courchevel 
nu era încă decât un sat modest, fără şirurile de blocuri, 
oligarhii şi cursele charter pentru prostituate. La punctul de 
plecare zăpada e moale, apoasă, dar, urcând, devine mai 
consistentă. Stațiunea urmează să se închidă a doua zi. 
Tata schiază corect, iar eu compensez absența tehnicii prin 
viteză. Îl depăşesc, îl las în urmă, îmi iau o revanşă puerilă 
asupra lui. Îl combat prin tinerețe. Ne întoarcem acasă 
încântați şi arşi de soare, mama îmi strecurase o cremă de 
protecţie în buzunar, însă îmi făcusem un titlu de glorie 
neutilizând-o, aşa că seara se trezeşte cu două chipuri 
coapte, arămii. În acelaşi an, de Crăciun, revin cu nişte 
prieteni la Courchevel, într-o tabără. Seara, admir cu inima 
bătându-mi puternic o blondă drăguță, ai cărei ochi nu se 
îndreaptă niciodată spre mine. Privirea pur şi simplu îi trece 
prin mine, iar ofensa devine completă când văd un „puriu” 
de 20 de ani, cu vocea deja schimbată şi lat în umeri, 
agățând-o, făcând-o să râdă, luând-o şi ieşind în timp ce 
flirta cu ea. Umilința are ca bandă sonoră A Hard Day's 
Night, melodia Beatles, care se reia în buclă şi pe care o 
asociez, din acel moment, cu extazul mut şi lipsit de 
reciprocitate. Douăzeci de ani mai târziu, schiez împreună 
cu fiul meu la La Plagne. Este un coborâtor formidabil, îşi 
asumă toate riscurile şi întoarce capul exasperat de 
lentoarea mea. Nu am totuşi decât 35 de ani, numai că el 
are o îndrăzneală, o cutezanţă pe care eu le-am pierdut. S-a- 
ntors roata şi am ajuns eu precautul pe care mai ieri îl 
ironizam. 


Treizeci de ani mai târziu, în 2012, petrec trei zile la Meribel 
cu fiica mea de 15 ani. Este 22 martie, prima zi de 


primăvară, e cald, prea cald, jos zăpada e deja supă şi 
trebuie să urcăm pe culmea Caron, la peste 3 000 de metri, 
pentru a găsi o zăpadă cum trebuie. Prânzul -— la soare, cu 
paste crozet sau cu tartiflettes - este un eveniment în 
decorul sublim şi fiecare masă se încheie cu un pahar de 
pelin pentru a ne da curaj. Numai că la sub 2 000 de metri 
umblăm prin nişte adevărate băltoace din care se ițesc iarbă 
şi pietre. Epuizat de materia asta densă, mă opresc mai 
devreme şi îmi las fata să continue. Zahărului cam granulat 
al zăpezii care s-a topit şi apoi a îngheţat din nou, un fel de 
praf de cristale, îi urmează melasa care se lipeşte de tălpici, 
o ciorbă cenuşie, pământie. În şaizeci de ani, iarna s-a redus 
cu o lună, cu unele excepții. A schia înseamnă a trece de la 
euforia mângâierii la sfidarea asprimii. Să aluneci fără 
sprijin ori forțare, cu riscul de a te poticni, de a te agita în 
alb ca un cărăbuş căzut pe spate, care dă din picioare. Şi ce 
provocare să te repezi pe pantă, în fața unei persoane pe 
care îți doreşti să o impresionezi şi care te evită cu o 
cristiană  grațioasă! Vreau însă să rămân credincios 
ritualurilor copilăriei, să schiez an de an - cel puţin câteva 
zile - să n-o las niciodată moale, chiar dacă ar trebui să fac 
plugul la prima dificultate. 


Muntele meu este intim, modest şi blând. Îmi plac 
frumusețea lui liniştită, culorile vesele. La început apare ca 
un peisaj sentimental cu văi fertile de altitudine, 
binevoitoare cu omul, cu vâlcele presărate cu o minunată 
zăpadă. Este un loc al sătucurilor şi cabanelor de frecventat 
cu familia sau prietenii, într-o ambianţă festivă, de bucurie. 
Şi chiar dacă vara urc uneori mai sus, nu mă cred vultur şi 
încă mai puțin capră neagră: doar o ființă sustrasă 
provizoriu propriei greutăți. Nu am complexul de 
superioritate care viciază alpinismul şi îl transformă prea 


adesea în competiție virilă. Şcolile de escaladă, refugiile 
transpiră testosteron. Contemplarea monarhică a lumii, 
despre care vorbeşte Bachelard, mă lasă rece. Mă bucur să 
ridic ochii spre cer, nu să mă uit din pisc în jos. Ţara de 
sus, care se suprapune în paliere succesive până la ghețari 
şi stânci, este o ţară prețioasă, o ţară rară. În ziua de azi, 
când zăpada cade cu parcimonie şi uneori ne joacă 
răutăciosul renghi de a lipsi până în februarie este la fel de 
magică precum o pradă de război. Sosirea ei este asemenea 
fulgerului după care culorile se degradează. „Când se 
topeşte zăpada, unde se duce albul?” întreba Shakespeare. 
În pământul care îl soarbe ca un burete şi-l varsă apoi în 
pâraie şi râuri. Când cartea este citită, unde se duc filele 
întoarse? Îşi dovedesc ele efectele sau cad în adâncul puț al 
uitării? Câte romane au avut răsunet în noi şi câte au 
dispărut cu totul şi cu totul? De câțiva ani încoace, 
stațiunile de joasă altitudine seamănă cu acele nunți de la 
țară, care se pregătesc cu mult înainte: magazinele de 
articole sportive sunt pregătite, instalaţiile de transport pe 
cablu la fel, teleschiurile unse, strânse şi verificate, 
monitorii sunt în poziție de drepți, iar turiştii numeroşi. 
Numai mireasa lipseşte, zăpada, care se lasă aşteptată şi a 
cărei apariție este pândită zi de zi: vor catadicsi oare să 
coboare până la noi fulgii uşori ca nişte gheruțe de pițigoi? 
Ici şi colo, pe versantul de nord, oraşele par capete rase cu 
pete palide pe piele. 


În zilele noastre, luăm zăpada drept un vestigiu, în aşa fel 
încât, atunci când cade din abundență, ne închipuim că e o 
eroare meteo, un arhaism. Nu a anunțat un jurnalist 
britanic, în 2010, că în Anglia nu va mai cădea niciodată 
neaua? Câţiva ani mai târziu, întreaga țară era blocată de 
nămeți. Când cade zăpada, aceasta nu mai ține de rutina 
anotimpurilor, ci este un dar al zeilor, de luat ca atare. 


Primăvara, îi pândim transformarea în ceva ca o mochetă, 
încrețită precum o smântână puhavă, înghețată de vânt. La 
fel ca apa mării, zăpada nu se bea, căci este presărată cu 
particule nepotrivite digestiei. Ce poate fi mai nostim, vara, 
la întoarcerea dintr-o drumeţie, decât să cobori zăpezile 
veşnice lăsându-te în alunecare controlată pe fundul 
pantalonilor şi folosind pioletul pentru a frâna? 


Am cunoscut ambele epoci, iernile reci, canalele înghețate, 
maşinile blocate şi constat schimbarea intervenită. Au fost 
ierni generoase în comparație cu iernile parcimonioase de 
azi, când zăpada se măsura în metri şi forma adevărate 
ziduri care blocau uşile. La munte, nămeţii construiau 
metereze în jurul cabanelor, încât se intra direct la primul 
etaj, iar acoperişul suferea sub greutatea strânsă, aşa că 
trebuia curățat cu lopata, ceasuri întregi, pentru a se degaja 
intrarea. Era magia marii înveliri. Săptămâni în şir lumea 
devenea un spectru înecat în umbrele sale. În general, 
zăpada se oprea la ora mesei şi îşi relua refrenul după- 
amiaza. Perfora peisajul cu mii de corole, ca tot atâtea flori 
de crin care atingeau solul. Muntele devenea o pernă, o 
plapumă sub care toate se puteau odihni, părând că se 
lăsase pe vine, că se aşezase. Albul său purificat ne purifica 
şi pe noi pe dinăuntru. 


Îmi aduc aminte că în iarna glacială a lui 1956-1957 , pe 
când aveam 8 ani, părinții m-au anunțat că fosa septică 
amenința să explodeze ca efect al gerului. Habar nu aveam 
de existența ei, dar i-am descoperit în aceeaşi zi realitatea şi 
ruşinea noastră. O vidanjă a venit într-o dimineaţă, 
precedată de un miros prea puțin lăudabil. Operaţiunea era 
delicată: trebuia mai întâi dezghețat conținutul de excavat şi 
mai apoi golit. Aşadar, încălzit cu lampa de sudură şi abia 
apoi aspirat. Şoferul şi ajutorul lui, cu măşti, au deschis 
capacul iadului şi au început operațiunea de dezghețare. 


Damfurile înfiorătoare, purtate pe aripile gerului, nu au 
întârziat să ne învăluie. Nu ştiam unde să mă mai ascund în 
casă. Mi-era greață, dar voiam să văd. Îmi închipuiam cum 
cuva se va ridica şi ne va acoperi de dezonoare cu propriile 
noastre dejecţii. Minut după minut aşteptam înălțarea 
subpământului, erupția vulcanului excremenţial, care avea 
să mânjească tot câmpul acoperit de zăpadă. Tata, marele 
ordonator al remisiunilor noastre, dirija operațiunile. La 
începutul după-amiezii, fosa, adusă în stare lichidă, a 
început să fie golită şi, la ora 17, vidanja a plecat încărcată 
cu mizeriile noastre. Tata le-a dat de băut muncitorilor 
înghețați şi i-a plătit cu generozitate. Păcatele ne erau 
iertate, casa era din nou curată, lipsită de lacul putrid care-i 
vălurea pe sub fundaţii. A fost ca o purificare a sufletelor 
noastre. 


Încă din copilărie îmi place viața circumscrisă — muntele de 
înălțime medie înconjurat de piscuri, paza proximă a 
codrilor, simfonia liniştitoare a clopotelor de la gâturile 
vacilor, cascadele limpezi ale torentelor, casele de păpuşi 
numite cabane, a căror miniaturizare pare proporțională cu 
imensitatea mediului înconjurător. Îmi place la munţi acel 
secret uterin din spatele uşilor închise, loc al idilei prin 
excelență. Cu cât camera este mai mică, patul mai încastrat 
în perete, ca o cabină de vapor, cu atât sunt mai fericit. Este 
o claustrofobie care mă încântă. Cabana, chiar şi 
preschimbată pentru turism dintr-o casă de fermier, 
înseamnă o opulenţă sobră, în care spațiul este calculat cu 
atenţie pentru a rezista frigului şi furtunilor. Întruchipează 
modestia somptuoasă, neapărat cu „ascuţişuri”, construcții 
asemănătoare acelor tipi ale pieilor roşii, de forma unui con 
cu vârful în sus. Fiecare metru pătrat are o funcţie precisă. 
Unicul lux vizibil este al grinzilor sculptate, al paturilor cu 


baldachin din unele încăperi, al florilor de la balcoane, vara, 
care răspândesc cascade de culori. Cabana marchează 
triumful vieții închise între patru pereți. „Mi-e frică de iarnă, 
fiindcă este anotimpul confortului”, zicea Rimbaud. „M-am 
ales cu iarnă”, se lamenta un poet romantic pentru a-şi 
semnala spleenul şi reumatismul. Pentru mine e invers: 
sunt îndrăgostit de iarnă fiindcă este momentul claustrării 
împreună cu ființele iubite şi cărțile bune. Îmi plac 
Crăciunurile clasice în jurul bradului şi, dacă este posibil, 
cu cântece în germană. Nu sunt credincios, dar sunt totuşi 
un creştin cultural, din fidelitate față de copilăria mea. Sunt 
atunci ca un motan bătrân care toarce pe calorifer şi se lasă 
protejat. Pentru a porni către necunoscut, am nevoie de un 
refugiu, de un centru care mă aşteaptă. Cabana pare să ia 
forma exactă a corpului uman, fără volume exagerate 
deasupra capului: spaţii reduse, plafoane joase, plăci 
înnegrite în jurul şemineului. Deasupra uşii se găseşte 
deseori o inscripție în latină prin care sufletul este închinat 
lui Dumnezeu, în care se vorbeşte despre scurtimea vieții şi 
necesara ospitalitate. Cabana este şi leagănul, şi 
mormântul, viața redusă la principiile ei fundamentale, 
existența ghemuită a marmotelor, lăzile pline cu provizii şi 
haine, mesele din lemn masiv, butucănoase şi liniştitoare, 
cea mai apropiată colibă, micul adăpost învecinat, în care 
sunt îngrămădiți butuci, fân, conserve la sare. Dar şi scările 
care duc la etaj sau în pod, tandrețea grinzilor din stejar, 
cedru, zâmbru sau molid, care respiră şi trăiesc împreună 
cu oamenii. Şi, pe vremuri, mai ales în Elveţia şi Austria, 
sobele mari din fontă sau faianță, acoperite de picturi naive, 
atât de preţioase în sofisticarea lor, de care te puteai lipi. 
Lemnul e tare, noduros, dar exact asta ne protejează. Are 
memorie şi o căldură altfel decât a betonului care nu spune 
nimic altceva în afara stupidei lui consistențe. Cabana 
înseamnă viața în model miniaturizat, iată de ce anumite 


peisaje montane îşi fac apariția în lumea jucăriilor, Elveţia 
părând a fi ilustrarea perfectă: trenuri mici cu cremalieră, 
care se cațără pe pante, sănii care nu sunt decât trotinete 
de altitudine, sate  cocoțate pe versanți, hoteluri 
extravagante la 2 000 sau 3 000 de metri. În fața grandorii 
inumane a înălțimilor, omul trebuie să se ghemuiască, să se 
lupte pentru a supravieţui. În imaginaţia mea, Savoia, 
Elveţia, cele două Tiroluri, Val d'Aoste sunt țări-jucărioară 
care au redus sălbăticia naturii la dimensiunile unei camere 
de copil. Fermele, cândva sinonime cu sărăcia, cu 
parcimonia - se trăia laolaltă cu animalele -, au devenit 
costisitoare jucării pentru orăşeni. Lipsa rustică de confort a 
fost convertită în lux, cu care ocazie se fabrică în serie 
adăposturi false pentru milionari, din trunchiuri de brad 
îmbătrânite artificial. 


În ianuarie 1867, Emile Zola publica un foarte frumos 
articol despre sosirea zăpezii la Paris şi recunoştea că se 
simțea „prosteşte de vesel”. Iarna îi făcea un dar minunat 
oraşului şi-l dota cu un „covor virgin şi pur”. Străzile 
deveneau „eşarfe late din satin alb” şi crengile copacilor se 
acopereau cu „garnituri uşoare din dantelă”. De atunci, la 
Paris zăpada s-a diminuat şi abia dacă ține câteva ore. 
Macadamul se albeşte, lumea se metamorfozează, copiii şi 
adulții îşi regăsesc spontan sufletul de altădată. Se iscă 
bătăi cu bulgări, se foloseşte săniuța, ba chiar, s-a văzut în 
ianuarie 2021, cei mai  îndrăzneți coboară colina 
Montmartre pe schiuri, cu câte-o căzătură la fiecare viraj. 
Zăpada înseamnă fericire, ridicarea sufletului deasupra lui 
însuşi. Până şi vremea înnorată trece repede, iar coroana de 
alabastru se transformă în pârâiaşe noroioase: cicatricile 
mânjesc puritatea şi ucid scânteierea. De ce această euforie 
a albului la toate vârstele? Este o cură de tinerețe, o lumină 


materială care poate fi mâncată, amestecată, locuită şi pe 
care se poate aluneca. Zăpada este o culoare solidă, căzută 
pe pământ pentru a-l lumina. Şi care se topeşte în mână 
imediat. Tot cerul participă la acest miracol, la această 
limpiditate tulbure. La Madrid, furtuna din ianuarie 2021, 
care purta frumosul nume de Filomena, a blocat capitala 
timp de o săptămână cu metri de troiene şi temperaturi sub 
-10 grade. O lungă recreație opalescentă care i-a obligat pe 
orăşenii dârdâind să se deghizeze în schiori, sănieri, 
purtători de rachete, trapeuri. Topirea zăpezilor primăvara 
este un alt miracol: micile izvoare se trezesc, fac zgomot şi 
stau la taclale, brânduşele ies din pământ, covorul alb se 
scutură, iarba arsă înverzeşte, policromia revine după un 
lung purgatoriu. Marmotele, numai piele şi os, riscă să-şi 
scoată botul afară din vizuină, urşii îşi aduc aminte că ziua 
există. Renaştere după ațipirea generală. 


Când ninge, ochiul se lasă îngreunat de această cădere 
continuă şi hipnotică aproape, care ne face să alunecăm 
într-o dulce somnolenţă, într-o narcoză voluntară. Este de 
înțeles de ce alpiniştii rătăciți sau hoinarii epuizați sunt 
ispitiți să se întindă şi să închidă ochii sub această plapumă 
călduță, care şterge şi drumurile, şi amintirile. Este letargia 
fatală. A muri în zăpadă înseamnă a te stinge în mijlocul 
fericirii albe şi înghețate. Numai ea desființează linia subțire 
de demarcaţie dintre viață şi moarte, dintre somn şi 
eternitate, dintre epuizare şi înviere. 


Capitolul 2 


Să te cațări? 


Păi, de ce? 


Când urci o scară, eşti totdeauna mai obosit la sfârşit decât 
la început. În aceste condiţii, de ce nu s-ar începe 
ascensiunea cu ultimele trepte, pentru a o încheia cu cea 
dintâi? 


Pierre Dac 


Orice persoană care înaintează către un vârf se întreabă la 
un moment dat: Ce-oi fi căutând eu pe-aici? Agăţat de un 
perete, cu golul dedesubt, presat de ceilalți care urcă, îşi 
zice: La ce bun osteneala, dacă tot trebuie să cobor după 
scurta oprire din vârf? Chiar merită clipa de grație a sosirii 
toate aceste eforturi? E consolator să ştii că şi cei mai mari 
şi-au pus aceeaşi întrebare: pe vârful Cho Oyu (8 188 metri, 
în Himalaya), alături de Reinhold Messner şi de Michael 
Dacher, în 1983, un anume Hans Kammerlander, într-o 
stare de confuzie absolută, a îngăimat: „După ce-am venit 
noi pe-aici?”3 Răspunsul este complex: explicația egoului 
atotputernic nu ajunge. O ființă orgolioasă nu se expune 
astfel unei situații de cvasiagonie. Trebuie cel puţin ca 
recompensa sosirii să minimalizeze durerile încercate. Ca 
dorința de piscuri să fie superioară sacrificiilor acceptate. 


3 Reinhold Messner, Le Sur-vivant, Point-Seuil, 2017, p. 231. 


Este un mare mister cum moartea posibilă devine 
preferabilă supraviețuirii. Muntele ilustrează minunat 
absurditatea delicioasă a existenței: te naşti pentru a muri 
într-o zi, într-un scurt interval dintre două neanturi, urci 
pentru a cobori înapoi. Atâta doar că escaladezi mai mulți 
munți decât vieți trăieşti. Nu Sisif împinge stânca până-n 
vârful dealului, stânca îl împinge pe Sisif să urce dealul iar 
şi iar. Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit, zicea Camus. 
La care Valery va răspunde: Dar, mai ales, trebuie să ni-l 
închipuim pe Sisif musculos. 


Toţi cei care o practică, ştiu: să te cocoţi fie şi pe un 
muşuroi de cârtiță şi să vezi de jur împrejur pereții irizând 
în turcoaz şi trandafiriu-aprins, văile apărând din umbră, 
soarele urcând pe cer este o imensă fericire. Bucuria simplă 
de a fi dus la bun sfârşit ceva pe măsura ta. Paradoxul unei 
curse: să te epuizezi pentru a spori. Îndârjirea se 
preschimbă-n încântare. Cine nu ar accepta bube, crampe 
pentru a sfida legile gravitaţiei? Întrucât lumea este deja 
fotografiată, a te sui pe ea înseamnă a dejuca un program 
vizual. A vedea e facil, a te cățăra e subtil. „A duce trupul 
acolo unde mai întâi s-a aşezat privirea”, zicea Gaston 
Rebuffat. Dacă ființa omenească înaintează pe un teren 
accidentat, o face în primul rând pentru a fi autoarea unui 
eveniment, cât de modest ar fi acesta, pentru a nu se lăsa 
redusă la rolul de spectator. Nu cunosc euforie mai intensă 
decât aceea de a fi una cu piatra prin buricele degetelor şi 
tors, de-a fi una cu panta prin intermediul picioarelor. 
Înduri, dar te bucuri să-nduri, să transpiri, să-ți simți 
spinarea ruptă. Atacarea unui pisc, făcută din replieri, 
retrageri, ocolişuri, şiretlicuri şi, în final, din zbor prudent 
spre creastă, este în primul rând o victorie a ta împotriva ta 
însuți şi împotriva uniformității. 


Întreaga enigmă a muntelui ţine de convertirea adversităţii 
în bucurie. Limitele sunt forțate, puterile sunt întărite. 
Rezistența peretelui în fața voinței noastre îl face 
eminamente dezirabil. Ascensiunea e o asceză. Inima care 
bate de să sară din piept, plămânii care ard, biela 
vulnerabilă a genunchilor care se dă peste cap, degetele de 
la picioare julite de frecare alcătuiesc o durere plină de sens, 
fiindcă este orientată către un scop. Sunt deprinderea, ba 
chiar stigmatele călătorului obişnuit. Ascensiunea înseamnă 
oboseală marcată de dragoste, de cunoaştere prin muşchi. 
Încercarea ne fortifică, pe când odihna ne slăbeşte. O cursă 
fără trudă nu ar fi decât o plimbare de voie pentru 
întreținerea sănătăţii. Chiar şi pentru un novice ca mine, a 
te cățăra înseamnă a pătrunde în altă dimensiune. 
Tolerarea murdăriei, indiferența față de promiscuitate, față 
de lipsa de confort au drept contrapondere certitudinea de a 
te simți activ. Cicatricile chinuie trupul celui care se cațără 
la fel ca o crucificare: numai că este o crucificare voluntară, 
prețul plătit pentru a nu fi un molâu. 


Există două feluri de suferință: una pe care ţi-o produce 
altcineva, alta asumat aleasă, una care mâhneşte, alta care 
transfigurează. Nimic măreț nu se realizează fără chin. 
Trebuie avut grijă de ritmul picioarelor strânse-n încălțări, 
trebuie ținut cont de bătături, de tendoanele care se întind: 
este mărunțţişul cheltuit de o voință care se bucură să se 
cheltuiască şi să se depăşească. La altitudine, piedica şi 
starea de bine o iau pe-acelaşi drum: ceea ce farmecă începe 
prin a ne lovi, prin a trezi imensa paletă a rănilor. Din sânul 
epuizării totale, găseşti încă în tine resurse pentru a scăpa 
dintr-o fundătură, dintr-o trecere dificilă: toate marile 
poveşti ale alpinismului dovedesc în astfel de clipe o 
miraculoasă resurecție. Există un soi de dulceaţă a durerii: 
dacă nu-mi julesc genunchii, dacă nu gâfâi, înseamnă că 


expediția nu-şi merită numele. Dac-ar fi prea uşor, ar fi 
jalnic, dacă s-ar aduna prea multe greutăți, ar fi steril. 
Regenerarea trece printr-o extenuare totală a corpului. 
Muntele ajunge în tine prin picioare, prin spate, prin tors. 
Disciplină în cel mai bun sens al cuvântului. Trebuie, cum 
se spune, să plăteşti prețul propriei persoane. De ce să-ţi 
chinui corpul? Fiindcă acesta nu exultă decât la greu şi 
până şi un deal mai înalt cere picioare bine unse. Plăcerea 
cucerită prin luptă acerbă este superioară plăcerii primite-n 
dar. Puţine lucruri generează un asemenea sentiment al 
datoriei împlinite ca o drumeție reuşită. Să cobori spre 
câmpie după două sau trei zile pe înălțimi - pe o potecă 
interminabilă, care nu mai sfârşeşte să îşi deseneze buclele 
şi meandrele —, să vezi ceţțurile albăstrii urcând din vale, 
cabanele  detaşându-se din verdele viu al câmpului 
înseamnă o bucurie fără egal. Eşti istovit, jubilezi, te simți 
mai ceva decât un rege. Muntele este desfătarea şi remediul 
meu. 


Nu sunt nici un alpinist care scrie şi nici măcar „un scriitor 
care alpinizează” (Paul Yonnet), ci, mai degrabă, un drumeț 
care cască gura la piscuri. Montaniard târziu, după o 
copilărie petrecută la altitudine, am practicat puţin 
escalada, în adolescenţă, în masivul Oisans. Reiniţiat spre 
40 de ani de către prietenul meu Laurent Aublin, astăzi 
dispărut, trăiesc efectul unui soldat care poartă un război 
dinainte pierdut cu timpul. Dar cel puțin merită: nu te 
cațări spre a reuşi, ci pentru a continua să te cațări. Fostul 
cancelar Helmut Kohl vorbea, referindu-se la el însuşi, de 
favoarea de a se fi născut târziu, prea târziu pentru a fi fost 
înrolat în trupele naziste (se ştie că, în realitate, a trişat un 
pic în privința datelor). Dar cum să consideri favoare o 
revelație tardivă, care survine într-un anotimp al vieţii în 


care se presupune că te-ai odihni? Nu este niciodată prea 
târziu să te lupţi cu provocări imposibile. Trebuie doar să 
renunți la performanțe peste aşteptări şi să îți ajustezi 
obiectivele la posibilități. La 20 de ani, la fel ca la 70, simți 
furnicături în picioare la poalele Uriaşilor. Numai că 
picioarele ne-au devenit nesigure, iar articulațiile scârțâie. 
Drumeţia este o constrângere liber consimţită, în care te 
hotărăşti să-ți asumi un jug pe care tot tu ţi-l impui, fiindcă 
este sinonim cu o superioară prietenie cu lumea. Am crescut 
la munte, un munte blând însă, şi mi-a fost mereu frică de 
munții ostili. Cu toate acestea, ei sunt cei care mă atrag şi 
mă resping prin dorința copilărească de a-mi extinde viața 
prin ceea ce o neagă. 


Schiorul urcă pentru a cobori înapoi, cățărătorul coboară 
pentru a urca. Sunt două domenii diferite. Întinderea virgină 
a unei văi sau a unei zăpezi eterne, după ore de ascensiune 
cu schiurile prevăzute cu piele de focă, este o apostrofă 
mută: acum coboară-mă dacă poți. Sunt somat să las 
minunate linii paralele pe plapuma înghețată. Tălpicile 
înghit spaţiul, îşi bat joc de muşuroaie şi de gropi, nu 
întâlnesc nicio rezistență. Solul, netezit de mantia de 
zăpadă, face fără vreun motiv real să scadă impresia de 
pericol: îți închipui că poţi râde de obstacole, de culoarele 
înguste, de pantele vertiginoase. Asta numai dacă nu cedezi 
înainte de a încerca. Admit graţia elegantă a eroilor 
verticalei, coregrafia milimetrică a amatorilor de schi extrem 
- „Tot ce e alb se coboară” spune Anselme Baud -, dar nu 
sunt în stare să mă apropii de vitejiile lor. Numai la gândul 
înaltelor lor isprăvi, mă lichefiez de groază. Schiorii aceştia 
dematerializează lumea, învălmăşesc frontierele spațiului şi 
timpului: cu steaua pâlpâitoare pe placa de snow-board, free 
rider-ii se transformă în păsări capabile să danseze în gol, 
să zboare peste şiruri de stânci. Suprimă corpul cu ajutorul 


propriului corp, sfidează legile gravitaţiei, fluidizează 
materia. Au încetat să mai cântărească, despovărându-se de 
ei înşişi: abia-atingerea triumfă asupra inerției, viteza 
asupra asperităţilor. E marea utopie a eschivei, a totalei 
uşurări. 


La munte nu se poate trişa: la piciorul peretelui de piatră, în 
fața pantei abrupte, eşti gol. Înfrunţi cea mai teribilă 
încercare din câte există: tu însuți. Am cunoscut mulți 
fanfaroni care s-au dezumflat când a sosit clipa. Fiecare vârf 
constituie pentru cel care-l escaladează micul său sfert de 
ceas de glorie, cum zicea Andy Warhol. Nu înaintezi însă 
decât  acceptându-ţi slăbiciunea,  restrângându-te la 
obiective minuscule. Infinitul pe măsura fiecăruia: cărarea 
care se împuținează până când ajunge doar o linie de praf, 
pintenul de sub spuma lui de licheni, crăpătura peste care- 
ai vrea să treci, s-o depăşeşti cu orice preț, în pofida fricii. 
Înţelepciunea constă în a şti să renunti, chiar dacă-o vei lua 
de la capăt mai târziu. De altfel, e de ajuns un menisc 
fisurat pentru a-l transforma pe drumeț în infirm: 
minusculul cuzinet care amortizează şi fluidifică genunchiul 
lansează înțepături de cuţit când e inflamat şi ne confiscă 
dreptul fundamental la flexiune. Plierea interzisă. 


De ce să urcit? Răspunsul cel mai serios a fost dat de 
englezul George Mallory5 care a fost întrebat de ce ținea să 
escaladeze Everestul: „Fiindcă e acolo!” Piruetă mai 
complexă decât pare. George Mallory era obsedat de Everest, 


4 Semnalăm cartea foarte bună a lui Patrick Dupouey pe această termă: 
Pourquoi grimper sur les montagnes?, Gucrin, Chamonix, 2012. 


5 George Mallory, 1886-1924. 


ba chiar posedat, şi a plecat de două ori în recunoaştere, în 
1921 şi în 1922, înainte de a muri la 37 de ani, în 1924, 
împreună cu tovarăşul lui, Andrew Irvine. Nu a fost adusă 
nicio dovadă legată de ascensiunea lor spre vârf, dar legenda 
acesteia a generat un număr incredibil de talente. După 75 
de ani, la 1 mai 1999, corpul i-a fost descoperit perfect 
conservat şi mumificat, la 8 300 de metri altitudine. Te 
cațări ca să scapi de viața orizontală, de câmpurile lipsite de 
relief, fiindcă şi alții s-au cățărat înaintea ta, din mimetism 
şi pasiune împărtăşită. Faci o adevărată pasiune pentru o 
culme, înainte de a începe ascensiunea: îi repeti numele, îi 
urmăreşti meandrele pe o hartă sau pe un ecran, o studiezi, 
o savurezi, îi detaliezi peisajele delicate, anticipezi sosirea şi 
întoarcerea ca un îndrăgostit înaintea unei întâlniri galante. 
Ce afli nou în patria înălțimilor? Propria vulnerabilitate şi 
forță. Dacă iubesc muntele o fac fiindcă este unica entitate, 
mai degrabă decât marea ori câmpia, care îmi oferă 
sentimentul de a avea un corp. A fi la capătul puterilor, pe 
cărări ori pe pereți de stâncă, înseamnă a fi viu. Trebuie să 
ştii să fii surd la înțepăturile vertebrelor, să mergi până la 
aneantizare şi să te-ntorci, metamorfozat, din călătoria până 
la frontiera propriilor capacităţi. Te uiţi la semeața adunare 
a munţilor ca la tot atâtea capete încoronate care te 
măsoară de sus până jos. Şi descoperi provocarea. 
Ascensiunea este o activitate aproape religioasă, munte nu 
există decât în Spirit (Robert Macfarlane$). 


6 Robert Macfarlane, Mountains of the Mind, A history of fascination, 
Granta, 2003 [apărută şi în limba română, Munţii din minte. Istoria 
unei fascinațţii, traducere de Cătălina Staicu, Polirom: 2022, Iaşi]. 


Muntele înalt este regatul invizibilului răuvoitor. Dimineața, 
un soare înşelător te lasă să crezi că va fi o zi senină, dar, 
chiar de la prânz, nori ca nişte bulgări de vată ameninţători 
acoperă culmile. Triumful schimbării bruşte: în mai puţin de 
un ceas, idila se poate transforma în coşmar. Cerul luminos 
devine livid, unii versanți iau nuanța hârtiei de ambalaj. 
Întinderile himerice trebuie părăsite rapid. Minunata 
panoramă fusese înşelătoare: un interval de linişte între 
două vijelii. Când izbucneşte furtuna, e panică: îmi aduc 
aminte de o întoarcere pe o astfel de vreme de la un refugiu 
din Parcul Naţional Ecrins, de la peste 3 000 de metri. Eram 
vreo douăzeci de persoane care alergam sub dezlănțuirea 
elementelor naturii. Canonada era înfricoşătoare. Fiecare 
dintre noi constituia o ţintă ideală pentru fulger şi îmi 
ziceam cu egoism că aveam doar o şansă din douăzeci să fiu 
lovit. Clipă de clipă mi se părea că-l văd pe unul dintre 
fugari căzând lângă mine. Câte unul, dezavantajat de 
greutate sau de încălțămintea nepotrivită, cădea şi trebuia 
pus înapoi pe picioare. La fiecare tunet, îmi băgam capul 
între umeri înfricoşat de descărcarea electrică. Avalanşe de 
pietre se rostogoleau pe versanții opuşi cu un zgomot 
formidabil. Mă gândeam iar şi iar la toate simptomele 
iminentului fulger din munți, la pioletul care trosneşte, la 
bâzâitul ca de roi de albine care vesteşte străfulgerarea, la 
damful abject de sulf. Am ajuns după o oră, ud leoarcă şi 
aproape dezamăgit că nu fusesem ales de furia elementelor. 


Nimeni nu ştie ce-i poate corpul, a spus Spinoza, într-o 
formulare reluată de sute de ori. La jumătatea vieţii, 
descoperi o altă lege: oboseala nu se combate decât cu o 
oboseală şi mai mare. Să crezi că odihna compensează toate 
greutăţile existenței este un nonsens. „Alerg spre propria-mi 
pierzanie. Acolo unde încetez să mai alerg, acolo îmi este 
pieirea”, a spus magnific filosoful italian Norberto Bobbio. 


Cățărându-te, regăseşti cu umilință acest adevăr empiric: 
avem în noi mai mult decât ne-am fi închipuit. Mugşchii, 
inima, plămânii se miră că dispun de un asemenea belşug. 
Chiar în vârstă fiind, se întâmplă ca bătrâna noastră 
carcasă să dea încă pe-afară şi să se impună prin puterea ei 
pozitivă. Un alt corp, pe care nu l-am fi bănuit, se naşte 
dintr-al nostru. Şi acesta ne surprinde şi-n voluptate, şi-n 
efort. Poţi fi întărit de plăceri incredibile sau capabil de 
încercări supraomeneşti chiar şi la 70 de ani. Trebuie uneori 
să te extenuezi pentru a cunoaşte o energie superioară, 
atunci când muşchii îți sunt împinşi într-o asemenea stare 
extremă încât îşi regăsesc puterea. Muntele ne amplifică şi, 
în cele mai bune zile, ne ridică deasupra noastră înşine. Şi 
din nou Spinoza: „Numesc bucurie tot ce-mi sporeşte 
puterea, iar tristețe tot ce mi-o diminuează”. Energia 
trupului face spiritul apt de îndeplinirea celor mai mărețe 
lucruri. Delicat arbitraj: dacă-l forțezi prea tare pe cel dintâi, 
îl poţi epuiza sub propria acțiune, dacă-l menajezi, riscă să 
slăbească. Un instrument care cere deplina utilizare prin 
intermitență. Rămâne stăpân, iar călărețul nu poate face 
nimic fără cal. A înainta în vârstă înseamnă a învăța să 
economiseşti, dar asta pentru a te cheltui mai bine când e 
nevoie. Ceea ce îți permite să nu renunți la dorințele tale, 
cât de extravagante ar fi să fie, iar muntele este aşa ceva 
pentru cei care-l iubesc. A îmbătrâni este ca şi cum ai 
străbate cu paşi mari un coridor lung, ale cărui uşi se 
închid una după alta. Marea provocare este să laşi măcar 
una deschisă înainte de Marele Întuneric. Să contemplu 
octogenari cățărându-se pe pereți abrupți este pentru mine 
o încurajare formidabilă. Elveţianul Marcel Rémy, fost 
lucrător la căile ferate, alpinist convins, nu se cațără oare 
săptămânal într-o sală de escaladă, la 98 de ani, studiind 
fiecare trecere ca pe un puzzle obligatoriu de descifrat? Şi 
nu are nicio intenție de a se opri. 


Nu trebuie dezaprobat ceea ce deseori îl împinge la fapte pe 
un drumeț: amorul propriu, viața constând în transformarea 
uneori a defectelor detestabile în virtuți. Plecat într-o 
dimineață de august, cu nişte prieteni, acum şaisprezece 
ani, de la pasul Izoard pentru a ajunge pe vârful 
Rochebrune, în Queyras, la 3 320 de metri, am ajuns, după 
patru ore de urcuş, la 100 de metri de pisc, după un 
interminabil „huța-huţța” printr-o imensă întindere pietroasă 
cu aspect selenar. La altitudine, munții cei mai îndepărtați 
par să se apropie, pe când înălțimile cele mai apropiate se 
îndepărtează. Toate distanțele sunt măsluite, ca şi cum 
kilometrii ar fi supuşi unui acordeon spațial care îi lungeşte 
sau îi scurtează după cum îi vine. Te crezi sosit, când o 
coborâre, o vâlcea, un torent încă te mai despart de 
destinație. Tovarăşii mei, bine antrenați, au început să urce 
o potecă lungă şi destul de abruptă, care preceda vârful, un 
pisc stâncos pe care trebuia să-l atingem. Intimidat, am 
decis să-i aştept, sigur că deja făcusem destul şi simțindu- 
mă incapabil să merg mai sus. Apare un bărbat de vârstă 
medie, care mă salută, mă recunoaşte şi mă întreabă mirat: 


— Nu urcați? 
— Ba da, ba da, bineînţeles, doar admiram peisajul. 
— O să vedeţi, de sus e şi mai frumos. 


Abia ce-mi vorbise, că am şi luat-o prin trecătoarea îngustă, 
obturată de o stâncă, şi după cincisprezece minute am 
ajuns în vârf, efort recompensat de o panoramă sublimă. 
Numai gândul că aş putea părea un fricos mă împinsese să 
continui. Cele câteva ascensiuni în care am fost nevoit să 
mă-ntore din drum îmi stau în gât. De câte ori, pornit într-o 


expediție grea, deşi ardeam de dorința de a face calea- 
ntoarsă, nu am continuat pentru a nu scădea în ochii 
celorlalți? Fiecare ascensiune este o sursă de groază: un 
perete abrupt, o creastă îngustă şi accidentată, un pasaj 
aerian şi iată-mă paralizat. Nu ştiu ce câştigă atunci în 
mine: frica de ridicol sau frica pur şi simplu. Devin o cârpă, 
picioarele încep să-mi tremure, îmi pierd stăpânirea de sine. 
Numai orgoliul mă mai susține şi contrabalansez panica 
prin dorința de a cobori cu fruntea sus şi inima uşoară. Nu 
contează dacă lucrul acesta pare hilar. 


Cum poate ajunge o grămadă de pietre un obiect al 
pasiunii? Ar putea-o explica întreaga istorie a sentimentului 
estetic de la Epoca Luminilor încoace. Veacuri de-a rândul, 
nimeni nu s-a gândit să escaladeze ori să admire culmile 
alpine decât cel mult pentru a extrage minereuri, argint, 
pentru a le smulge bietele recolte. Prin acele locuri 
blestemate şi redutabile nu locuiau decât populații 
defavorizate, crescători de animale, contrabandişti, vânători. 
Şi chiar dacă au fost escaladaţi de nişte îndrăzneți precum 
Petrarca Muntele Ventoux, în 1336, cavalerul Antoine de 
Ville Muntele Aiguille, din Vercors, la ordinul regelui Franței, 
Carol al VIII-lea, în 1492, a fost nevoie de o întreagă mutație 
a sensibilităţii pentru ca aceste masive înspăimântătoare să 
ajungă, la sfârşitul Vechiului Regim, nişte munți fericiți. 
Este probabil ca năvala spre piscuri să se dubleze în cursul 
veacului nostru, în contextul verilor toride şi al saturației 
produse de malul mării. 


De ce să te cațări? Fiindcă muntele te cheamă: anumite 
masive, anumite lanțuri muntoase sunt invitaţii la a te 
rătăci în ele, la a le bate cu pasul, în lung şi-n lat. O 
chemare la ce? Munţii n-o spun. În indiferența compactă a 
pietrei există poate un mesaj de descifrat. Departe de ea te 
simți, greşit ori pe bună dreptate, micşorat. Ne intimidează 


pe cât ne încurajează. Chiar este vorba despre o elevare în 
sensul religios al termenului. Muntele nu coboară până la 
noi, nu se lasă la nivelul nostru, ci, din contră, consimte să- 
l invadăm fără a-şi pierde nimic din superbitate. Autorizaţie 
provizorie care ne poate fi oricând retrasă. 


Esenţialul este să „ai sânge-n instalație”, să simţi nevoia 
turbată de a urca. Peisajul mereu în schimbare, varietatea 
unghiurilor de vedere sunt recompensa efortului. Ţine de 
voluptate să te uiţi de sus la drumul parcurs până în vârf. 
Tabloul se recompune diferit şi micul lac de mai adineauri, 
refugiul tupilat între două stânci, trecătoarea îngustă par 
acum inofensive. Pictura de gen, fotografia, apoi imaginile 
din satelit ne-au tocit surpriza şi ne-au formatat percepția. 
E însă de ajuns să treci de la muntele privit la muntele trăit 
pe viu pentru a sesiza diferența. Te cațări pentru a-ţi 
deschide sufletul până-n regiunile celeste. Orice ascensiune 
este spirituală şi materială: Muntele este o altă regiune a 
Fiinţei. Este forma minerală a transcendenței. Permite 
redescoperirea de noi opulenţe pentru cea mai mare bucurie 
a noastră: liniştea, poezia sălbăticiei, comunicarea cu 
peisajele. Oferă vechiul vis revoluţionar al luxului pentru 
toți, al frumuseţii dăruite şi celor mai umili. Şi, în ziua de 
azi, luxul constă în tot ce e rar: spații virgine, lentoare 
regăsită, meditaţie, satisfacția de a trăi în contratimp, 
plăcerea operelor majore şi cea a spiritului, tot atâtea 
privilegii care nu se cumpără şi care literalmente sunt 
nepreţuite. 


Există o superioritate a omului caracterizat de pasiune mai 
mult decât de curiozitate; pasiunea posedă ființele, 
curiozitatea le traversează. Cea dintâi este o rațiune de a fi, 
o înrădăcinare în această lume împărțită cu alții, pe când 


diletantul zboară din floare-n floare. „Fericirea constă în a 
avea numeroase pasiuni şi numeroase mijloace de a le 
satisface”, zicea utopistul Charles Fourier. Personal, nu am 
trăit decât entuziasme simple: cartea, iubirea carnală, 
călătoriile, muntele. Marea problemă filosofică: mergi pentru 
a merge sau pentru a te duce undeva? Alpinistul se cațără 
pentru a face acest exercițiu sau pentru a ajunge în vârf? 
Desigur că îi trebuie o destinație pe care o urmăreşte 
împreună cu tovarăşii lui de coardă şi care înseamnă 
proiectul lor comun. Piscul este magnetul psihic care-i 
trage-n sus. Fiecare pas e bucuria care-i apropie. A te cățăra 
înseamnă a îndura, dar cu drept la recompensă. Sisif 
trebuie totuşi să aibă un scop, chiar dacă prețuieşte 
mişcarea mai mult decât obiectivul. 


Capitolul 3 


Mama noastră universală 


Avem acasă o vacă de lapte: 

Universul nostru nu-i poate cuprinde lactația 
Rochia-i este albastru-închis, numele: 
„Cornul abundenței” 

Păşunea: lumea imensă. 

Vitel nu are; e gata 


Să devină mama oricui. 


Tukaram, Psalmii pelerinului, 


secolul al XVII-lea 


Muntele este locuit; nu eşti niciodată singur şi, pentru cine 
ştie să vadă, micul popor al fraţilor noştri inferiori se află, 
omniprezent, în jurul nostru. În toată această faună este o 
creatură care m-a impresionat întotdeauna: vaca. Încă din 
copilărie este animalul meu fetiş dintr-un motiv foarte 
simplu: sunt băutor de lapte şi mă dau în vânt după toate 
derivatele sale - smântână, iaurt, lapte prins, brânză, 
înghețată, caş —, o întreagă lume de savori pe care industria 
ţine să le uniformizeze şi să le sterilizeze. În cafenele, până 
pe la 40 de ani, comandam un pahar cu lapte pasteurizat 
spre necazul băieților care încercau să mă convingă să iau 
un păhărel de vin roşu ori o bere, în loc de acea „băutură de 
gagică”. M-am trezit făcut „vițel ne-nțărcat”, „puiu' mamii”, 
„țânc de ţâță” şi altele la fel de grațioase. Dumnezeu mi-e 
martor că totuşi am încercat şi vinul, şi tăriile pentru a nu fi 
exclus din grup. Nu m-am dedat, iar acum încă mai puţin, 
țigărilor pe care am încercat să le fumez ani de zile pentru a 
face şi eu precum ceilalți. De atunci am rupt-o cu toate 
astea şi nu mai comand decât ceai, ca o englezoaică bătrână 
ce-am ajuns. În Franţa, dacă nu bei la masă, devii un paria, 
o anomalie sau un întristător. Eşti suspectat de sinistroză, 
de puritanism şi de fiecare dată sunt nevoit să răspund: 
libidoul meu nu-şi pune nădejdea într-o sticlă de vin. Mă 
oripilează ideea că secta vegană vrea să înlocuiască laptele 
de vacă prin lapte de ovăz, de orz sau de migdale, adică să 
substituie naturii un artificiu chimic sau industrial. Pentru 
mine cultura alpină merge mână-n mână cu acest cult al 
laptelui proaspăt, ieşit cald din uger, frate lichid al zăpezii, 
cu gust de alună mai ales vara, când vacile urcă la munte şi 


pasc piciorul-cocoşului, campanule, genţiane, rododendroni 
şi, în lipsă, saxifragi şi licheni. Ar trebui să existe 
degustători de lapte cum odinioară existau degustători de 
apă. Ce poate fi mai tulburător decât o strachină din acest 
lichid proaspăt, cu densitate moarată, care dă-n auriu la 
contactul cu aerul şi în care poţi deja presimţi savorile 
fructate ale brânzei savoiarde Beaufort, a celei din cantonul 
elvețian Appenzell ori a celei din Franche-Comté. A vizita un 
magazin de fructe şi brânzeturi, mai ales când e vecin cu un 
grajd, înseamnă să asişti la un ciclu de renaşteri: de la 
hiperalbul laptelui la untul gros, la roțile subțiri de caşcaval 
rostogolite şi închise pentru a căpăta frăgezime. Dulcea 
tapiserie a câmpurilor s-a metamorfozat în cercuri şi 
dreptunghiuri aromate şi moi. O stână de altitudine nu e 
doar o afacere: e un oratoriu, un altar, locul unei 
transmutaţii aproape biblice, analoage ieslei lui lisus: darul 
magic al regatului animal pentru omenire, comuniunea 
dintre toate speciile. În sfârşit, laptele este un produs efemer 
şi coruptibil, care se alterează în căldura din jur: se- 
ngroaşă-n cocoloaşe, capătă un miros neplăcut şi, peste 
puțin, fetid. Aurul alb redevine plumb. 


Cum să nu te uimească recenta diabolizare a laptelui şi a 
vacilor considerate răspunzătoare pentru încălzirea globală, 
din cauza gazelor care propagă metan? Îţi vine să crezi că 
trăim din nou argumentația polemică din 1954, generată de 
decizia lui Pierre Mendes France” de a da un pahar de lapte 
fiecărui elev, ceea ce a trezit furia lobbyului viticol. Mendes 
„care nu are francez decât numele” a fost împroşcat cu noroi 
mai ales de Pierre Poujades. Din acel moment, sub drapelul 


7 Pierre Mendes France, om politic francez de stânga, 1907-1982 (N.t.). 


8 Pierre Poujade, om politic populist francez, 1920-2003 (N.t.). 


antispecisismului - care refuză să vadă specia umană 
dominându-le pe celelalte - se doreşte să fie tăiate toate 
legăturile cu regnul animal: revăd afişul uriaş din gara de la 
Lausanne, care condamna fabricarea brânzei şi considera 
exploatarea bovinelor ca pe o formă de dominare rasistă. 
Mergând pe calea acestui raționament, ar trebui să nu mai 
îngrijim vacile, să le condamnăm să moară în suferințe 
extreme sau să le vedem dispărând cu totul de pe fața 
pământului. Bizar destin al solidarității. 


Totul mă impresionează la o vacă: privirea umedă şi 
compătimitoare, genele lungi, tivite, botul aburit, pielea 
bălțată, coastele late, corpul fabulos şi relieful venelor vineții 
pe uger. Până şi balega este un semn al regenerării 
pământului. Este mama universală care ne protejează. Şi 
numai glasul clopotului de la gâtul ei mă face să freamăt. 
Când rumegătoarele mugesc, scuturându-şi clopotele prinse 
de colierele lor din piele, bătute cu ţinte aurii, ai zice că de 
pe păşunea alpină urcă o melodie variat modulată, aproape 
o simfonie animalieră. Dacă fiecare animal este o notă, două 
note fac o sonată şi patru o orchestră. În copilărie, când ne 
duceam la fermă, aveam dreptul, o seară pe săptămână, să 
punem o saltea lângă grajd şi să dormim în izul cald de 
balegă şi lapte. Simțindu-ne prezența, animalele se mişcau 
mai mult, mugeau, îşi împărțeau cu noi muştele. Eram 
treziti la 5 dimineața pentru mulsul care încă nu era 
automatizat şi aveam dreptul să încercăm şi noi, cu degetele 
noastre stângace, să tragem de țâţele tari şi elastice, care se 
împotriveau tentativelor noastre. Dar cel puțin aveam un 
contact minunat cu aceste mamifere. 


Vaca este calomniată, descrisă fiind ca un animal placid 
care se uită cum trec trenurile. În realitate, este cel mai 
harnic animal, o veritabilă stahanovistă. Munceşte fără 
pauză, chiar şi atunci când se odihneşte; rumegă cu cele 


patru stomacuri ale ei, regurgitează şi mestecă alimente de 
aproape 40 000 de ori pe zi. Nu cere decât să fie îngrijită de 
două ori pe zi - dimineaţa şi seara —, să fie scăpată de 
preţioasa substanță pe care o dăruieşte speciei omeneşti. În 
Grand-Bornand, o sculptură naivă o reprezintă în picioare, 
cu ugeru-n aer, din care țâşnesc izvoare, animal sacrificial 
prin excelență. Este o uzină miraculoasă, un pântece pe 
picioare. Limba aspră linge cu regularitate drobul de sare, 
„pâinea” aceea ca un săpun galben, care este inima păşunii 
alpine. Poate fi văzută păstrându-şi echilibrul pe terenuri în 
pantă abruptă, gata să sfideze vertijul pentru o tufă de iarbă 
grasă. Aspectul ei indulgent nu trebuie să ne înşele: unele 
rase de vaci sunt tare războinice. Cum am asistat, în 
regiunile din jurul Mont-Blanc şi în valea Herens din 
Elveţia, la lupte ale reginelor pentru desemnarea celei care 
avea să conducă cireada la păşunat, am putut aprecia 
puterea acelor dispute frunte lipită de frunte. Bunele mame, 
bine ţesălate, cu blana impecabilă şi mătăsoasă, machiate şi 
împodobite pentru confruntare, se comportă ca adevărați 
tăuraşi cu grumazul plisat, cu nările fumegânde, cu 
picioarele dinapoi arcuite. Câştigătoarea, plină de sudoare, 
cu privirea sălbatică, îşi va vedea coarnele împodobite cu 
panglici ca recompensă a bravurii, primind dovezile de 
supunere ale celorlalte. 


Mamiferul acesta care se agită necontenit nu cunoaşte nici 
concediu, nici odihnă; chiar şi când doarme, fabrică lapte. 
Un poet ar trebui să cânte surmenajul celei ce paşte iarbă. 
Şi când izbucneşte furtuna, fie ea de ploaie ori zăpadă, se- 
ncordează şi se încăpăţânează să îşi vadă de treabă. În 
general, lumea animală nu este un model de calm sau de 
serenitate: constrângerea de a lupta pentru supraviețuire, 
pentru a mânca şi a scăpa de prădători o face chiar un 
exemplu de hiperactivitate. Veveriţa devorează în viteză şi cu 


nelinişte, mereu la pândă, castorul munceşte fără odihnă, 
pasărea ciuguleşte supraveghindu-şi duşmanul, constrânsă 
în acelaşi timp să se hrănească şi să se protejeze. Vaca, în 
schimb, când ajungi lângă ea, te contemplă scurt, fără să te 
vadă, şi se întoarce la păşunea ei cu aerul de a zice: am 
treabă, vezi-ţi de drum. Privirea blazată, pe care o îndreaptă 
către activitățile omeneşti, este în realitate o privire 
consternată: ce-o mai fi şi cu toate ființele astea care nu au 
nimic altceva de făcut decât să se plimbe ori să ia trenul în 
loc să pască iarba, să pască şi să dea lapte. Mă încântă 
faptul că, în Danemarca, violoncelişti experimentați vin să le 
desfete pe aceste doamne în grajdurile lor, concertând: vaca 
e melomană şi-i plac clasicii care liniştesc, semn al bunului 
ei gust.  Violoncelul este, poate, alături de corn, 
instrumentul cel mai potrivit mineralităţii înălțimilor 
montane. Şi matematica fericită a lui Bach, cea mai 
apropiată muzică de geometria haotică a piscurilor. 


Ce poate fi vara mai emoţionant decât rumorile vesele ale 
păşunilor, şuieratul batjocoritor al marmotelor, piuitul 
stăncuțelor, nota ascuţită a clopoţeilor de la gâtul 
patrupedelor noastre cu mamele? Zânele acestea ale 
regatului povârnit sunt adevărate santinele ale munților. 
Uneori, în mugetul lor aud un fel de chemare în ajutor: 
dezleagă-mă, cândva, eram o fată veselă şi am fost închisă 
în acest corp de farmecele unui vrăjitor! Din fosta lor 
condiție par a fi păstrat blândețea ochilor, vioiciunea 
gâtului, crochiul unui surâs şi, mai ales, picioarele fine, 
prinse în teci albe, pe care te aştepţi să le vezi schițând un 
pas de vals sau de salsa. Unele junci mai îndrăznețe - care 
au păstrat din adolescenţă neruşinarea, insolența liniştită, 
reticența față de muncă, obişnuința de a se îmbufna sau 
revolta - fug departe de cireadă înainte ca border collie sau 


ciobănescul australian să le aducă înapoi. În aceste tinere 
persoane au rămas, dacă ipoteza mea este exactă, urme din 
existența lor anterioară. Aşa că sunt apucate de accese de 
veselie, de nebunie care le deosebesc de cele mai mari, mai 
serioase, ținute la sol de greutatea anatomiei lor. Cele dintâi 
înaintează stângaci şi-ai jura că încă îşi mai confundă 
copitele cu pantofii cu toc. Totul le trezeşte curiozitatea: 
cărțile lăsate pe o bancă sau pe un gard, cărora le devorează 
paginile indiferent de titlu sau de editor, cojile de cartofi sau 
frunzele de varză, jeepurile 4 x 4 care trec pe drumurile 
forestiere, persoanele plecate-n drumeție, mesenii care-şi 
beau cafeaua pe înălțimi, cărora le adulmecă farfurioarele 
alături de capre ori țapi. Văcuţa e zburdalnică, îi place să se 
zbenguie sau să se piardă în lungi conversații între patru 
ochi cu vreo tovarăşă căreia îi miroase gâtul, îi mângâie 
botul şi de care nu se mai desparte. Dacă scarpini capul 
unei junci sau al unui vițel în locul unde se ridică un smoc 
de păr în formă de creastă, aceştia şi-l sprijină de tine, iar 
botul lor trandafiriu lasă să îți picure pe tricou sau pe 
cămaşă lungi firişoare de satisfacţie. În aceste promontorii 
de coarne şi de piele converg tandrețea şi simplitatea. 


În 1826, a avut loc un eveniment extraordinar: girafa 
dăruită regelui Franţei, Carol al X-lea, de către paşa din 
Egipt, Mehmet Ali, a debarcat la Marsilia. Drumul către 
Paris, din primăvara lui 1827, care a durat şase săptămâni, 
pe jos, supervizat de naturalistul Etienne Geoffroy Saint- 
Hilaire (căruia Balzac i-a dedicat Le Pere Goriot), va face 
obiectul unui marş triumfal. Oamenii alergau de peste tot să 
o vadă şi să o admire. Uimirea era maximă şi, până la 
moartea ei, în 1845, girafa de origine sudaneză avea să 
atragă milioane de vizitatori şi să fie subiect pentru picturi 
şi desene. Detaliu: era însoţită spre capitală de trei vaci 
egiptene, şi ele dăruite de vicerege, care o hrăneau 


dimineața şi seara şi înaintau cu pas lent şi maiestuos. Mă 
delectează această colaborare între specii. 


În 1981, la Jaisalmer, în Rajasthan, pe când dormeam pe 
jos, pe o rogojină, alături de o prietenă, într-o guesthouse 
din oraşul de sus, am fost trezit într-o dimineaţă de o bovină 
cu ochii machiaţi, o juncă foarte tânără. Ridicase perdeaua 
pestriță care folosea drept uşă şi îmi lingea vârful nasului cu 
limba ei umedă şi caldă. A fost una dintre cele mai delicate 
treziri din viața mea. La început m-am crezut victima unei 
agresiuni, dar mugetul ei părea să spună: „Scoală-te, e 
păcat să dormi aşa de târziu când trebuie să descoperi 
oraşul!” Tovarăşa mea a lăsat să-i scape un țipăt de 
surpriză, s-a ghemuit sub pled şi a exclamat: „Ce ciudățenie 
şi țara asta!” Drept cadou de bun-venit în regatul rajpuțţilor, 
văcuța a lăsat în mijlocul încăperii o porţie zdravănă de 
balegă şi a plecat demn, mişcându-şi coada pentru a alunga 
muştele. General-managerul ne-a asigurat că era un semn 
al norocului şi că a fi ales de o creatură divină, care-şi lasă 
dejecțiile lângă tine, este de foarte bun augur. S-a angajat 
totuşi să ne spele lucrurile şi mi-a propus să iau cu mine, 
într-o cutiuță din argint, un fragment din preţioasa mizerie 
pe post de talisman. Din ziua aceea am pentru India şi 
pentru vaci o afecțiune cu totul deosebită. 


Peste câţiva ani, la Calcutta, într-o altă guesthouse mult 
mai puțin elegantă, mi s-a dat o cameră deteriorată, fără 
fereastră, cu scaune care se clătinau, cu un pat cu 
picioarele prost reparate, cu un balansoar găurit în mijloc, 
care-ţi aducea fundul la nivelul solului. Încă din prima 
noapte am fost trezit de trecerea unui şobolan gras, care se 
strecura cu greutate pe sub uşă şi venea la ai săi în baie, 
după cina copioasă din bucătărie. L-am anunțat pe 
proprietar. Acesta mi-a explicat că era imposibil să pună 
capcane sau grăunțe otrăvite, căci şobolanul era vehiculul 


lui Ganesh, zeul prosperității, şi, din acest motiv, era sacru. 
Mi-a propus, spre a speria creatura, să-mi împrumute o 
pisică. Pe la 11 noaptea, mi-a adus un motan bătrân şi 
chior, cu părul smotocit şi atins de peladă, care mi-a 
aruncat o privire amenințătoare şi s-a-ntins miorlăind într- 
un colț al încăperii. Şobolanul trecea mereu între miezul 
nopții şi ora 1, cu o punctualitate care i-ar fi trezit admiraţia 
lui Emmanuel Kant: filosoful german ieşea din casă în 
fiecare dimineață la aceeaşi oră pentru a-şi face plimbarea şi 
nu şi-a schimbat orarul decât cu ocazia anunțării căderii 
Bastiliei şi a publicării Discursului asupra originii şi 
fundamentelor inegalității dintre oameni al lui Jean-Jacques 
Rousseau. Nici nu trecuse bine şobolanul pe sub uşă 
turtindu-se, că motanul s-a şi înfoiat şi a început să scuipe. 
Surprins, şobolanul a ezitat o clipă, însă a refuzat să-şi 
schimbe traiectoria şi şi-a arătat colții. Efect garantat. După 
cele câteva miorlăituri de cuviință, motanul a sărit în pat şi 
s-a apropiat de mine ca să-l apăr. Rozătorul şi-a urmat 
drumul, abia grăbindu-se, şi ne-a aruncat o privire 
disprețuitoare. Tot restul nopții, pisoiul şi l-a petrecut la 
picioarele mele torcând şi puţind. Gândul m-a dus la acel 
meniu de revelion din timpul Comunei din Paris, când 
capitala murea de foame şi erau sub urmărire toate 
animalele cu blană sau cu pene: Motan flancat de şobolanii 
lui. Până la urmă, am abandonat orice pretenție de a regla 
circulația animalieră şi m-am obişnuit să dorm, timp de o 
săptămână, cu acea mică lume tropăind la picioarele mele. 


Muntele, cu turmele lui de bovine, m-a adus deci înapoi în 
India. Îmi place obiceiul indian de a împopoţona aceste 
mamifere - adeseori zebu cu cocoaşa lor plină de grăsime şi 
cu un evantai din piele la gât —, de a le colora în roşu, de a le 
împodobi coarnele cu frunze, de a le marca fruntea cu 


santal. Balegile lor, asemănătoare unor jucării lăsate în 
urmă de copii, schițează dâre de prezență pe care e mai bine 
să le eviți. Nu-mi displace faptul că această mare civilizație 
consideră numitul animal drept Mamă universală, Gao 
Mata, la fel ca vechile religii ale Egiptului, Greciei şi Romei 
sau anumite culturi pastorale ale Africii. Chiar dacă această 
adulație, în subcontinentul indian, lasă loc pentru tot soiul 
de manipulări politice şi generează revolte, ridicând mulțimi. 
Interdicţia de a le tăia produce numeroase conflicte între 
hinduşi şi musulmani. Şi cel mai mic produs importat - seu, 
untură topită sau ulei vegetal — este obiectul unor 
suspiciuni care pot duce la insurecție, într-atât de mare este 
teama de impuritate sau de sacrilegiu. 


Vaca organizează în continuare India asemenea orezului şi 
musonului. Era animal sacru încă din timpurile Vedei, 
mamă şi hrănitoare universală, care era ucis numai cu 
ocazii speciale pentru a venera un oaspete deosebit cu care 
era împărțită carnea. Istoric, trece de la starea vedică 
(animal onorat şi sacrificat) la cea hindusă (animal venerat, 
a cărui ucidere echivala cu crima), când brahmanii au 
transmis  jainismului şi budismului regimul vegetarian 
guvernat de ideea de nonviolență (Ahimsa). Vaca, ajutată în 
această promovare de caracterul, sacru şi el, al taurului, 
vehicul al lui Shiva, a fost ulterior asociată cu India, cu 
mama şi patria. Pe când bivolul, cu pielea neagră, 
incarnează entitatea de neatins şi poate fi mâncat de fiinţe 
impure şi ele. Tot ce vine de la vacă este binecuvântat, 
inclusiv urina utilizată în medicina ayurvedică. Din balega ei 
se fac galete de combustibil, unguente pentru tenul fetelor, 
ba chiar şi un aliment pe care anumiţi brahmani îl înghit, 
uscat, pentru a se apăra de murdărie. Untul clarificat extras 
din laptele ei (ghee) are un miros un pic rânced şi serveşte la 
ungerea statuilor divinităților. 


Unele oraşe sfinte ale subcontinentului, Varanasi ori 
Rishikesh, sunt în primul rând cetăţi ale vacii, omniprezentă 
şi mugind în voie. De la gară până la ghat-urile care coboară 
spre Gange, până şi pe cea mai neînsemnată ulicioară, în 
spatele şi celei mai amărâte cocioabe, e acolo, singură sau în 
grup, costelivă, culcată în mijlocul drumului, refuzând 
trecerea maşinilor sau ridicându-se cu o infinită încetineală, 
împărăteasă a la-ce-bunului, dormind pe trotuare, dând 
aglomerațţiilor aspectul caracteristic târguşoarelor de țară. 
Nicăieri altundeva acest burduf cu lapte, cam greoi, nu pare 
mai mulțumit de soarta sa, mai indiferent la necazurile 
lumii. Nicăieri în altă parte privilegiul de a te fi născut vacă 
nu este mai eclatant decât pe subcontinent. Rumegatul ei îi 
incită pe oameni la reanalizarea adevărurilor din scrierile 
sfinte, blândeţea ochilor ei îndeamnă la milă şi la 
bunăvoință; este, în sfârşit, animalul filosofic prin excelență, 
care are întotdeauna aerul de a medita intens la condiția 
viului. Cu capul ei de căprioară care pune mereu întrebări, 
aduce la un loc generozitatea unei mame şi ponderația 
înțeleptului. Toţi marii zei ai hinduismului au fost legați de 
vacă: Krishna, văcarul divin, era însoţit de văcuțe fercheşe 
la venirea pe pământ şi nu e nimeni până la Mahatma 
Gandhi care să nu fi scris despre paşnicul mamifer pagini 
emoționante, descriindu-l ca pe „un poem al milei”, „o punte 
de fraternitate între oameni şi animale”, „reprezentanta celor 
fără de apărare, al celor umili şi săraci”, „maica universală, 
la fel de folositoare moartă şi vie”?. În aceste condiţii, este de 
înțeles de ce să mănânci carne de vacă este un act mai 
groaznic decât canibalismul: ar fi ca şi cum ţi-ai mânca 
propria mamă sau ai devora carnea unui zeu. 


9 Gandhi, How To Serve the Cow, Ahmedabad, 1954. 


Cornul abundenței de la noi, vacile din rasele Gasconne sau 
Tarentaise, prezente în Alpi şi Pirinei, cu minunatele lor 
rochii bălțate acaju, cu cocul alb gros şi coarnele în formă 
de liră, ar vrea oare să emigreze în India? Fără îndoială nu 
ar găsi belşugul de ierburi, dar, cel puțin, ar avea un sistem 
de pensii asigurat. India a inventat o instituție unică în felul 
ei: goshala, casa de odihnă pentru bovinele în vârstă sau 
rătăcitoare. Am vizitat două dintre ele, la Varanasi şi alta la 
Chennai. Finanțate de municipalități sau de filantropi 
generoşi, adăpostesc animalele bătrâne sau bolnave, vaci, 
boi, tauri, pentru a le ţine departe de ororile abatoarelor, de 
riscurile unei vieți nomade sau de relele tratamente. Acolo li 
se pun la dispoziție păşuni verzi sau cel puţin fân din 
abundență, după o viață petrecută în ambuteiaje, în oraşele 
pline până la refuz, mâncând tot felul de mizerii şi kilometri 
de ziare vechi. Într-un climat virgilian şi pios, înconjurate de 
pereţi cu fresce frumos pictate, animalele scheletice, oarbe 
uneori, primesc îngrijirile veterinarilor şi sunt venerate de 
credincioşi care le aduc jerbe de fân şi de trestie-de-zahăr, 
mergând până la a săruta pământul pe care au călcat, cu o 
fervoare aparte. Dacă aş fi fost o bovină - ceea ce poate că 
va fi cazul într-o viață viitoare —, aş fi preferat probabil 
păşunile alpine sau imaşurile europene, dar aş fi optat, la 
apropierea vârstei înaintate, pentru o bătrânețe în India. Nu 
este interzis unui mecena să organizeze acest tip de 
transfer, ținând cont de climat şi de şocul cultural şi 
lingvistic. Niciun popor, nicio cultură, poate cu excepția 
celor din Madagascar, nu a învăluit acest animal într-o 
asemenea ambianță de legendă şi de miracol. Aceste 
paradisuri bucolice destinate prezervării bunicilor cornute 
sunt cu deosebire emoționante. 


În marchetăria păşunilor alpine, îmi place, urcând, să fiu 
salutat de mugetul unei vaci care mă priveşte, dezolată, cum 


înfrunt chiar şi la vârsta mea un pisc, în loc să rămân 
aşezat în vreo cafenea pentru a sorbi un cocktail de lapte cu 
suc de rodie sau un milk-shake. 


Capitolul 4 


C.H. Confederaţia hipnotică 


Iată-mă din nou în tara aceasta (Elveţia) „pe care Dumnezeu 
a făcut-o pentru a fi oribilă” (Montesquieu). Admiraţia pentru 
munte este o invenție a protestantismului. (...) Elveţia: 
admirabil rezervor de energie; cât trebuie să cobori pentru a 
regăsi starea de abandonare şi harul, lenea şi voluptatea 
fără de care nici arta, nici vinul nu sunt posibile? Dacă dintr- 
un copac, muntele poate face un brad, se consideră că poate 
face şi un om. Estetica şi moralitatea coniferelor. 


Andre Gide, Jurnal 


Ce este Elveția? Un masiv alpin ajuns națiune în inima 
Europei, un conservator viu al obiceiurilor de altădată, un 
seif impenetrabil pentru o armată străină. Am trăit patru 
ani, de la 6 la 10, într-un preventoriu din Leysin, la 1 200 
de metri, Aluni, păstorit de un grup de doctorițe şi de 
infirmiere devotate, împreună cu alți copii: inhalare de 
vapori de sulf, siestă zilnică, verificarea temperaturii 
dimineața şi seara, vizită medicală săptămânală, verificarea 
radiologică a plămânilor, lungi plimbări cu săniuța ori cu 
sania trasă de cai, iarna. Patru ani minunați. Niciodată 


vreun bolnav nu a fost mai fericit decât mine, departe de 
părinți şi de hidoşenia urbană. Am adorat dormitoarele 
comune, lecturile publice, scenetele improvizate. Boala este 
un adevărat revelator, în afara cazurilor în care te dă gata, îi 
scoate din rând pe cei care o contractă, este o distincție 
nobiliară. Uneori, câte un mic tovarăş lipsea de la apelul de 
seară şi ni se explica faptul că plecase acasă. Evacuările 
aveau loc noaptea sau în zori, prin spatele clădirii. La Aluni 
eram hrănit cu forța, eram tuberculos, rahitic, eram îndopat 
ca o gâscă, detestabil obicei de după război care a creat 
generații de diabetici şi de obezi. Eram totodată făcut să uit 
germana, fie şi trăgându-mi-se palme. Cum răspundeam în 
limba teutonă, cum primeam una după ceafă (veche 
expresie utilizată de mama) şi interdicția de a mai deschide 
gura. Am regăsit aceeaşi intransigență la maestrul meu, 
Vladimir Jankélévitch, la Sorbona, care le interzicea 
studenților să citeze vreun filosof german din secolul XX, 
toți vinovaţi, în opinia lui, de a fi participat la masacru. 
Peste cincizeci de ani, am aflat că cei mai mulţi dintre colegii 
mei erau copii evrei ascunşi sub pseudonime. Unii, fiind 
orfani, au fost apoi duşi în Israel în aliya. Trauma războiului 
rămânea puternică şi ura față de „Friți” vie. Am mai trăit o 
experiență similară la casa de odihnă administrată de 
Asociaţia Studenţilor Franţei, la Combloux, la începutul 
anilor 1970, pentru a mă vindeca de hepatită: acelaşi cadru 
montan magnific, în fața piscului Mont Blanc şi a Acului 
Verde. Am cunoscut printre cei găzduiți acolo un fost 
combatant al Frontului de Eliberare Naţională din Algeria, 
mai mare decât mine, care nu îşi mai revenise după ce 
participase, foarte tânăr, la masacrul de la Melouza, când 
FLN măcelărise, în 1957, 374 de locuitori ai unui sat din 
Kabylia, pentru motivul că susțineau organizația 
independentistă rivală, Mişcarea Națională Algeriană, a lui 
Messali Hadj. Uciderea de francezi se înțelegea de la sine, 


dar să vadă că se trage în propriii compatrioți îl îmbolnăvise 
şi nu îşi mai revenise niciodată. Il apucau crize de furie de 
necontrolat, țipa şi trebuia calmat de infirmieri. 


La Leysin încă mai întâlneam prin satele din jur numeroşi 
guşați, chiar dacă mai mulți se găseau în regiunea 
învecinată, Valais. Tratamentul cu iod abia de începea să 
stăvilească această boală tiroidiană. „Cretinilor din Alpi” le 
ziceam între noi pelicani, din cauza enormului lor jabou, şi 
ne inspirau, în pofida taliei şi aspectului debilitat, tot atâta 
fascinație câtă groază. Guşatul a fost descris de Victor Hugo 
şi mai ales de Balzac în Medicul de ţară. Însă geograful 
anarhist Élisée Reclus, fin cunoscător al Alpilor şi al 
Pirineilor, e cel care a satirizat cel mai tare „aceste hidoase 
mase de carne vie”! cărora li se dădea terciul cu lingura şi 
cărora le curgeau balele pe zdrențţe. 


Iubesc Elveţia cum iubeşti o patrie imaginară, care scapă de 
calomnii, o iubesc orbeşte şi mai mult decât iubesc Austria, 
prea germanică pentru mine. Oriunde te-ai afla, zăreşti cel 
puţin o culme înzăpezită, ca o figurină de fildeş la orizont. 
De cum trec granița, prin Jura sau prin Haute-Savoie, am 
sentimentul absurd că pătrund într-o altă lume, în acelaşi 
timp apropiată şi diferită de a mea, în care crucea albă pe 
fond roşu îmi spune: aici nu poți fi atins de viața obişnuită. 
Ca orice dragoste, şi aceasta este parțială şi copilărească. 
Primul meu gest, după trecerea frontierei, este să beau o 
ciocolată caldă, indiferent de oră. Este ritualul de primire, 
fericită reminiscență: beau atunci, cu înghiţituri mici, 
helvetitudine pură, care-mi curge pe gât şi-mi eliberează 
cumva un certificat de adopţie. Iubesc Elveţia pentru 


10 Citat de Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes, Gallimard, 
Bibliothèque des histoires, 2014, p. 302. 


conversațiile obişnuite, pentru încurcătura limbilor, pentru 
acest amestec de regionalisme în care vin laolaltă romanşa, 
italiana, franceza valdeză şi diferitele swizerdeutsch, câte 
una pentru fiecare vale dintre munţi, vorbite în nordul şi în 
estul Confederaţiei. Mă dau în vânt după trenurile cu 
cremalieră - printre care cel de pe Jungfrau, care urcă până 
la 3 450 de metri —, după costumele populare scoase la 
fiecare sărbătoare, după corul Alpilor - a cărui voce gravă 
îmi face pielea de găină -, după accentele lente şi cântate şi, 
chiar mai ceva, după iodler, care-mi smulge lacrimi (unul 
dintre cei mai buni cântăreți de iodler în germană este acum 
un japonez, Tzakeo Ishii). Melodia aceasta, care la origine 
avea rolul de a chema turmele dintr-o vale în alta prin 
vocalize, a devenit un gen muzical propriu-zis, care 
presupune o agilitate specială a glotei. Nu mai vorbesc 
despre ceasurile elvețiene, veritabile capodopere ale 
orologeriei, a căror funcție este să anuleze crima timpului 
care trece prin obiecte care nu trec. Le colecţionez cu 
moderație, prețul exorbitant interzicându-mi să achiziționez 
prea multe. Fiecare cumpărare prilejuieşte o îndelungă 
meditaţie. Elveţia este chintesența pasiunii mele pentru 
munte, cu acel grăunte de exotism care o face şi mai 
atrăgătoare, de parcă un perete invizibil m-ar apăra de 
realitate şi ar începe prin a transforma însăşi Confederaţia 
în ceva ireal. (Haute-Savoie, această Elveţie franceză, este 
cea de-a doua patrie a mea.) Elveţia a răspuns gigantismului 
alpin prin modelul redus, trenuri miniaturizate, funiculare, 
teleferice, cabane. Eşti neîncetat reîntors la statutul de copil 
care înfruntă imensitatea. Farmecul ei este cel al unei 
machete perfect aranjate, în care totul este reprodus 
aproape la milimetru. 


Există în comuna Rousses din masivul Jura un hotel- 
restaurant-cafenea, Arbezie, situat călare pe graniță şi care 


ilustrează de minune himera mea geografică: bucătăria e 
franceză, salonul elvețian. Poţi lua un aperitiv la francezi şi 
o cafea la elvețieni. De la o treaptă la alta a scării, schimbi 
țara. În aceeaşi încăpere, capul e-n Franţa şi picioarele în 
Elveţia, corpul se poate despărți de extremităţile sale şi poți 
cere paşaport pentru a-ți atinge degetele de la picioare sau 
genunchiul. Demarcaţia imaginară mă încântă. Te joci de-a 
trecerea frontierelor şi eşti dintre cei de nicăieri. În timpul 
războiului, proprietarul trecea clandestin în Elveţia evrei şi 
aviatori englezi: autoritățile germane nu aveau acces decât 
în partea franceză, numai că scara, începând de la treapta a 
şaptea, se afla în Elveţia. Regimul de la Vichy a pus să fie 
separată cu un perete partea franceză. În timpul negocierilor 
pentru acordurile de la Evian, diplomaţii francezi, pe de o 
parte, şi cei algerieni, pe de alta, au stat de cele două părți 
ale acestei linii imaginare. Arbezie a devenit un mic 
principat cu drapelul şi administraţia sa. 


Cunosc acuzațiile al căror obiect este Confederaţia helvetică: 
spălarea în băncile ei a banilor dictatorilor şi criminalilor, 
favorizarea expatrierii fiscale, proclamarea unei neutralități 
prea comode, faptul de a fi democraţia encefalogramei, a 
duplicității ridicate la artă națională. Numeroşi autori - 
Voltaire, Rousseau, Benjamin Constant, din contră - au 
celebrat în ea un mic port al libertăţii. Pentru ei a fost un 
pământ al refugiului, la fel ca pentru unii evrei persecutați 
până în 1945. Jean-Jacques Rousseau a ridicat Elveţia la 
rangul de nouă Spartă lipsită de dovezi ale corupției urbane 
şi a civilizației, o alianță dintre libertate şi simplitate, 
exemplu chiar de comunism primitiv. A prevăzut chiar 
apariția sanatoriului, prescriind „băi de aur salutare şi 


binefăcătoare”!!. În acest concert al elogiilor, numai Andre 
Gide izbucneşte, el, amatorul de soare şi de nuditate 
infantilă (care l-ar fi costat în ziua de azi aducerea în fața 
tribunalului), şi critică la elveţieni reunirea igienei cu 
puritanismul. 


În schimb, există un scriitor din secolul al XIX-lea care 
propune, referindu-se la această naţiune, o versiune 
neaşteptată: Alphonse Daudet, în Tartarin în Alpi!2. În acest 
roman picaresc despre ridicolul turistic, Daudet dezvoltă o 
teză nemaipomenită: Elveţia nu există. Nu este decât un 
decor trucat, o maşinărie de teatru montată de un abil oficiu 
de turism ca să-i distreze pe englezi, americani şi, am zice în 
ziua de azi, pe asiatici şi mai ales pe japonezi. Tartarin, 
informat cum se cuvine despre şmecherie, nu se lasă dus cu 
vorba şi escaladează Jungfrau ajutat şi tras de ghizi, 
convins că stâncile sunt nişte muşuroaie de carton, iar 
zăpada, apă înghețată şi împrăştiată cu pulverizatoare. 


„La ora asta, ce să vezi, Elveţia, domnule Tartarin, nu este 
decât un uriaş Kursaall3 deschis din iunie până în 
septembrie, unde vin să se distreze oameni din toate 
colțurile lumii şi pe care îl exploatează o companie putred de 
bogată, care are sute de milioane de miliarde şi sediul la 
Geneva şi la Londra. Vă-nchipuiţi că trebuie bani pentru a 


11 Citat de Thierry Dufrene, „La montagne de verre et les enjeux 
artistiques du theme du cristal”, în Le Sentiment de la montagne, 
Cordura, Glénat, Musée de Grenoble, 1998, p. 86. 


12 În limba română a apărut pentru prima oară în 1956, la Editura 
Tineretului, colecția Biblioteca şcolarului. A fost reeditată de mai multe 
ori de atunci, în diferite traduceri (N.r.). 


13 La vremea respectivă, numele unui parc de distracții din Anglia (N.t.). 


consolida, vopsi şi dichisi tot teritoriul ăsta, lacuri, păduri, 
munți şi cascade, pentru a întreține un întreg popor de 
angajaţi şi fisuranți şi pentru a instala pe cele mai înalte 
culmi hoteluri mirobolante cu gaz, telegraf şi telefoane! (...) 
Înaintaţi puţin prin această ţară şi nu veți găsi un colțişor 
care să nu fie măsluit, trucat ca dedesubturile Operei; 
cascade luminate ca ziua, turnicheți la intrarea la ghețari şi, 
pentru ascensiuni, o grămadă de căi ferate hidraulice sau de 
funiculare”!4, îi explică eroului nostru un anume Gonzague 
Bompard, şi el tot din Tarascon. Cum Tartarin îi atrage 
atenția despre existența crevaselor, omul îi răspunde că se 
află mereu la baza acestora „un portar, un servitor, cineva 
care te ridică, te perie, te scutură şi se informează elegant: 
«Domnul nu are bagaje?” 


În Elveţia, totul ar fi fictiv sau mai degrabă trucat, ca în 
filmul Truman Show cu Jim Carrey: până şi luna „albăstrie, 
fluidă” nu este decât o convenţie, până şi lumina e una de 
cinemascop, reflectată de pseudo-ghețari, modificată pe sub 
mână, artificială. Chiar şi păstorii de pe munți, ciobanii, 
brânzarii, țărăncile cu bonete şi costume populare, păşunile 
bine greblate, turmele ascultătoare, cu tălăngi grele la gât 
nu sunt decât figuranți plătiți de Companie. Elveţia? Carton 
şi plastic de butaforie, un înaintaş al Las Vegasului sau, 
dacă vreți, un gigantic sat al lui Potemkin: puterea 
îmbătătoare a falsului. Accidentele din munte, ghizii care 
dispar cu tot cu clienți nu sunt decât parodii ale faptului 
divers pentru relansarea interesului: cei dintâi sunt trimişi 
în străinătate atâta vreme cât este nevoie pentru a fi uitaţi, 
după care se întorc. Elveţienii nu sunt un popor, ci o trupă 


14 La Trilogie de Tartarin, Petite bibliotheque Payot, p. 233, 2010, prefață 
de Jean-Didier Utrbain. 


de teatru foarte bine plătită pentru a-i distra pe turişti. O 
imensă „tartarinadă”!5. 


Acest roman prea puţin cunoscut al lui Alphonse Daudet mi 
se pare, în cazul de față, destul de corect, exprimând în 
cuvinte clare ceea ce simt când mă duc pe acolo: 
sentimentul de a fi sosit în culisele lumii, de a fi pătruns în 
splendoarea artificiului. Sau, mai degrabă, într-un amestec 
de artificial şi de fabulos. Mă linişteşte să ştiu că există cel 
puţin o ţară care este un simulacru, un eşafodaj de 
aparenţe. Şi când am aflat că sub trecătorile Confederaţiei 
se desfăşoară o întreagă rețea de galerii secrete, de buncăre 
fortificate în care cetățenii ar veni să se refugieze în caz de 
război atomic, mi-am văzut intuiţia confirmată. Elveţia este 
un roman subteran. Dacă pentru mine rămâne un vis real, 
se întâmplă fiindcă astfel ajung din nou în țara copilăriei 
mele, la fel de himerică şi de pierdută, constituind această 
iluzie geografică de care am nevoie pentru a suporta Franța. 
Sunt culturi care se impun prin exces de realitate, cum ar fi 
Statele Unite; şi altele prin eschivă, prin sustragere, în care 
până şi moartea pare o comedie. Viziune nebunească, ştiu, 
dar care pentru mine se traduce, abia trecută granița, 
printr-o uşurare a spiritului: aici supraviețuiesc într-o 
paranteză vrăjită, în suspendarea provizorie a oricărui simț 
critic. Dacă un demiurg răuvoitor, conform gnosticilor, a 
creat un univers al ticăloşiei şi al ororii, poate că totuşi a 
uitat vreun mic canton din mijlocul Europei. Îmi asum 
această naivitate. Elveţia este ficțiunea mea indispensabilă 
pentru a evada din Istorie. 


15 Trimitere la potemkiniadă, denumirea sub care sunt cunoscute satele 
false ale feldmareşalului Grigori Potemkin (N.r.). 


Capitolul 5 


Fanfaronii şi Bidochonii!6 
Detest munţii. Pentru mine, par mereu că ne fac morală. 
Pierre Jean Jouve 


Entuziasmul actual pentru altitudine traduce în felul lui o 
veche dilemă a istoriei călătoriilor: opoziția dintre 
aristocratul englez de la începutul secolului al XIX-lea, care- 
şi efectua marele tur prin Europa, şi turistul de masă al 
secolului XX, care consumă ţările ca pe tot atâtea feluri de 
mâncare ale unui meniu. În Anglia, cuvântul turism apare 
în 1811 şi, la vremea respectivă, era încărcat de o mare 
nobleţe, opunând lui travel, muncă grea şi utilitară a 
marinarului sau a meşteşugarului, Marele Tur, călătoria 
circulară, ocupația  recreativă pentru formarea şi 
amuzamentul copiilor din înaltele clase. Cea dintâi formă a 
turismului, rod al unei elite lipsite de ocupație, care trăia 
din rentă, practica periplul ostentativ şi profita de 
inventarea drumului de fier, vaporului cu aburi, 
macadamului pentru a se deplasa cu maximum de 
celeritate. La mijlocul secolului al XIX-lea are loc o mutație: 
burghezului, acestei ființe blestemate obsedate de calcul şi 


16 Serie de benzi desenate satirice, creată de Christian Binet începând 
din 1977, având ca personaj principal o familie franceză de vârstă şi 
clasă de mijloc, trăind în plină societate de consum (N.t.). 


de profit, îi intră în cap să vadă alte țări. Este începutul 
unui divorț care încă persistă: La Famille Fenouillard, de 
exemplu, prima bandă desenată franceză!7, va fi propulsată 
de la Polul Nord până în Japonia, începând din Normandia. 
Un vânzător de produse de galanterie îmbogăţit, soția lui şi 
cele două toante de fete, Cunegonde şi Artemise, se îmbarcă 
fără să vrea la Le Havre cu destinația America. Este 
începutul unui vârtej care-i duce de la New York în 
strâmtoarea Bering, de la siucşii din Marile Prerii la 
papuaşii din Noua Guinee. În fiecare etapă, stângăcia, 
prostia acestor francezi este subliniată de  bizareria 
obiceiurilor populațiilor întâlnite. Satirizarea burgheziei este 
ilustrată şi de Labiche în Călătoria domnului Perrichon în 
Alpi (1860). Dramaturgul duce însă mai departe ironia, 
creând o puternică alegorie a ingratitudinii în mediul 
montan. Domnul Perrichon nu-i iartă aspirantului la mâna 
fiicei lui faptul de a-l fi salvat după ce căzuse într-o râpă. 
„Un imbecil nu poate să suporte prea mult povara 
zdrobitoare numită recunoştinţă.” 


lată deci că slujbaşul, micul comerciant se apucă şi el să 
parcurgă spaţii ample. Şi atunci elita proclamă sfârşitul 
călătoriilor: nici nu se pune problema să fie împărţite 
splendidele migrări cu buticarii care nu mai au astâmpăr. 
Pentru ea e deja prea târziu, de acum locurile minunate 
sunt murdărite de plebeul zelos. A urca înseamnă a fugi de 
mulțimea care, iată, te prinde din urmă în vârf. Acei happy 
few o afirmă sus şi tare: grandoarea celor dintâi, în 
Himalaya sau în Anzii Cordilieri, s-a terminat şi la fel şi 
publicul care i se potrivea. Faptele magnifice, dar şi dramele 
nu mai asigură titlurile de pe prima pagină. Toate drumurile 
sunt bine puse la punct, nevoia de protecție a ucis elanul 


17 Christophe, cu apariție între 1889 şi 1893, Armand Colin. 


pionierilor. Între timp a avut loc o revoluție semantică: de 
acum este considerat „turist” cine ţine de turma-n mişcare. 
Acelaşi cuvânt care definea călătoriile rafinate ale unui mic 
număr de persoane desemnează acum deplasările de masă 
ale majorităţii. Fractura s-a adâncit în Franţa în 1936, când 
Frontul Popular a dat poporului dreptul la vacanță, adică la 
petrecerea timpului liber, la picnic, la mare, la ţară. Muntele 
rămâne un caz special şi beneficiază de un factor de frânare, 
în măsura în care marii alpinişti populari şi democratizarea 
zăpezii apar mai ales în anii 1950 şi 1960 ai secolului XX. 
Ce este turistul? Desigur celălalt, niciodată noi. Oricine vrea 
să iasă în evidență din marea masă trebuie să-i blesteme pe 
amatorii de camping, pe turistul estival, pe cei aflați în 
vacanță, care coboară calitatea călătoriei şi murdăresc 
crestele imaculate cu prezența lor. Culmea turismului este 
denunțarea turismului. Muntele, la fel ca marea, nu scapă 
acestor categorii romantice care opun aristocrația hoardei, 
pe cei autentici celor corupți. Gladiatorii cu cârlige, centuri 
de siguranță, pioleți se uită disprețuitor la parizienii sau 
marsiliezii care pornesc cu rucsacul în spinare să înfrunte 
pantele abrupte şi periculoase, poticnindu-se 
neîndemânatici. Nu sunt oare numiți turiştii de duminică, la 
Chamonix, monchus!18, iar în Alpii de Sud "libărci”? 


În 2014, prietenul meu Jean-Christophe Rufin, pe care l-am 
cunoscut cândva în Sudan, alpinist profesionist care 
trăieşte o parte din an în Haute-Savoie, îmi spunea văzând 
urcând cohortele de turişti pe poteci: ia uite şi Bidochonii! 
Expresia mi s-a părut excelentă şi mi-am însuşit-o imediat. 
O revendic cu mândrie (plecam pe atunci cu fata mea într-o 


18 Orăşeni îmburgheziți (N.t.). 


excursie pe Mont Blanc, o minunată „plimbărică”, după cum 
zic savoiarzii, o hoinăreală). La peste 1 500 de metri dai de 
un tip uman destul de frecvent: marmota de verticală. 
Bărbat sau femeie se uită de sus la tine şi detectează pe loc 
dacă eşti vreun orăşean cocolit, care-a dat de greu. Te 
depăşesc agasați în ascensiunea pe perete, fiindcă le 
încetineşti înaintarea, nu le place să-i încurci. El sau ea 
sunt inițiații care vorbesc într-un limbaj codat, cu cifre şi 
sigle. Au trecut prin oglindă şi stăpânesc un spaţiu la care 
cei mai mulți se uită cu spaimă. Să ne înțelegem: am cea 
mai mare venerație pentru alpiniști şi împărtăşesc opinia lui 
Lionel Terray conform căreia mulți tineri cățărători 
escaladează fiindcă nu pot fi războinici sau soldaţi, bandiți 
sau  corsari!?. Alpinismul face parte dintre pasiunile 
sublimatoare care întorc agresivitatea către sporturile de 
provocare, manifestând un sadism al dominării, cum spune 
Gaston Bachelard. Ba chiar cutezanța, harul, curajul 
cățărătorilor sau al ghizilor nu scad cu nimic umila noastră 
plăcere de a parcurge culmile în felul nostru. Muntele este 
destul de vast pentru a primi toate familiile, inclusiv 
amatorii perseverenţi ca mine. Printr-o bizară răsturnare de 
situație, cândva ţăranii erau priviți ca nişte neciopliți, or, de 
acum, citadinul pus pe distracţie devine țărănoiul de 
serviciu disprețuit de Puri. Aceştia din urmă urcă cu 
mâinile-n buzunare şi fluierând, cum am văzut nişte puşti 
la Saint-Veran, care îşi băteau joc de „omuleții”, cum ne 
ziceau, lipiți ruşinos de peretele de stâncă. Profesionistul se 
recunoaşte după semne de conivenţă: stânca este prietena, 
livingul, dormitorul lui, o pipăie ca pe o pătură veche, o 
evaluează dintr-o aruncătură de privire şi o suie de parcă ar 


19 Lionel Terray, Les Conqucrants de linutile, prefață de Jean- 
Christophe Rufin, Gucrin, Chamonix, p. 119. 


lua metroul. Degeaba se deghizează turistul în şerpaş, tot 
un țărănoi rămâne. 


Multă vreme s-a făcut diferența dintre câmpeni, oamenii de 
la câmpie, materialişti, şi munteni, idealişti fiind mai 
aproape de cer. Numai că pasiunile mondene ies la lumină 
prin bărbaţi şi femei. Crezi că scapi de meschinăria omenirii, 
dar de fapt o reproduci. Evident, muntele nu este deschis 
tuturor, ține în primul rând de vârstă şi de nivel. Mediul 
acesta suprapune în zilele noastre, ca o prăjitură 
Millefeuille, practici diverse care toate revendică dreptul de 
cetate. Alături de micii jucători care asudă şi gâfâie, 
specialiştii se dedau unei competiţii feroce între lăudăroşii 
care-şi  etalează bravura,  vanitoşii crestei, care se- 
mpăunează, adepţii pioletului falic. Pasiunea pentru natură 
degenerează în cultul palmaresului. Nebunia contabilă a 
colecționarilor de piscuri este simptomatică: este cazul 
catalanului Kilian Jornet, „ultraterestrul” şi al capacităților 
sale dincolo de orice limită: a făcut dus-întors traseul de la 
biserica din Chamonix până în vârful Mont Blancului în 4 
ore, 57 de minute şi 34 de secunde -— e cineva mai tare? A 
mai bătut un record urcând Matterhornul cu plecare din 
stațiunea italiană Breuil-Cervinia, apoi Aconcagua din 
America Latină (6 962 metri), efectuat în 12 ore şi 49 de 
minute, în sfârşit Everestul în 38 de ore, pornind de la o 
mănăstire aflată la 5 100 de metri, fără oxigen, corzi şi 
şerpaş. Tot atâtea performanțe urmate de o tardivă căință 
legată de amplitudinea propriei amprente de carbon. 
Oricum, face obiectul unui veritabil cult: se pare că la uşă, 
pe când locuia la Chamonix, îi dormeau oameni care doreau 
să se impregneze cu puterea lui. Dispune de o capacitate 
pulmonară fără egal şi ritmul cardiac îi este de 40 de bătăi 
pe minut. De văzut şi Reinhold Messner, italo-austriac, atlet 


excepțional care a urcat paisprezece vârfuri de peste 8 000 
de metri în octombrie 1981 şi piscurile cele mai înalte a 
şapte continente în luna decembrie a aceluiaşi an. Ca să nu 
mai vorbim despre Nirmal Purja, fost membru al trupelor 
speciale britanice, care, în 2019, a urcat paisprezece vârfuri 
de 8 000 de metri, cu tub de oxigen, în şase luni şi şase zile! 
Supralicitare a lui „cine va urca şi cel mai sus, şi cel mai 
repede”, lăsându-i baltă pe curioşii cărora nu le este 
acordată decât permisiunea de a se extazia. Scriitorii englezi 
John Ruskin şi D.H. Lawrence ironizaseră deja această 
manie romantică de a te cocoța ca un ermit stâlpnic în 
vârful unui par sau de a te umfla în pene pe o creastă, 
crezându-te stăpânul pământului. Trebuie să fie arătați 
bicepşii şi curajul. În cercul Excelenţelor rivalitatea e feroce 
şi ia în cel mai bun caz aspectul unui joc, al unei emulații: 
Samivel, desenator şi povestitor fără pereche, ironiza şi el, 
după război, aceşti cățărători trufaşi, care refuzau să se 
amestece cu oricine, evocând „ochiul tragic al eroului țintuit 
de propriu-i destin”. Cu diferența de nuanţă că eroul zilelor 
noastre apare în emisiunile de ştiri TV şi urcă sub ochiul 
camerelor video, sponsorizat de varii firme. Muntele 
predispune la atitudine: după cum există bătrâni lupi de 
mare, tot aşa există şi bătrâni lupi de stâncă. 


Îmi imaginez beţia acestui tip de performanţe şi observ o 
mişcare aproape pendulară la aceste ființe ieşite din comun, 
de la actul spectacular la remuşcări, urmând o profesiune 
de credință ecologică, parcurs care nu presupune mare 
efort. Ca în cazul seducătorului care îşi pune lucrurile la 
punct la sfârşitul vieţii şi devine ascet, suntem în plină 
dimensiune augustiniană a lui felix culpa, greşeala fericită: 
cel drept nu este inocentul care nu a greşit niciodată, ci 
păcătosul care se căieşte. Podiumul pentru a ului galeria, 
urmat de promisiunea de a nu mai reîncepe vreodată şi de a 


apăra muntele de orice contaminare. Înscrierea în Guinness 
Book, cartea recordurilor, pe care o prelungeşte confesiunea 
publică. Toţi colecționează piscuri şi chipuri ca un mareşal 
sovietic medalii pe piept. Resping lumea mediocră a 
oamenilor, dar supun ascensiunile la ceea ce este maladia 
omenirii contemporane, spiritul de calcul. Admir aceste 
ființe supraomeneşti, bărbaţi şi femei (printre ele Catherine 
Destivelle, astăzi retrasă din sporturile extreme, sau 
Stephanie Bodet), care ne zdrobesc sub îndrăzneala, sub 
abilitatea lor, le privesc cum priveşte o râmă stelele, dar 
superioritatea lor nu-mi scade cu nimic plăcerea 
drumețţiilor. Alexandre Dumas, referindu-se la Jacques 
Balmat, vânător de capre negre şi de cristale, primul 
învingător al Mont Blancului în 1786, povesteşte că, ajuns 
în vârf, acesta ar fi strigat: „Sunt regele Mont Blancului!”, 
„Sunt statuia de pe acest imens piedestal!”20. La vremea 
respectivă, acest strigăt orgolios era de înțeles. Să supui 
munții ca pe tot atâtea trofee culcate la picioarele tale, 
însemna să învingi terorile ancestrale, să te proslăveşti 
călcând sub tălpi aceşti titani. În ziua de azi, are câştig de 
cauză obsesia lui tot mai mult: tot mai sus, tot mai departe, 
tot mai repede. Cariera de cățărător urmează o ierarhie 
codificată: mai întâi Alpii, apoi Uralii, Anzii şi, în sfârşit, 
Himalaya, încoronarea, ca o colecție de prăzi. Muntele, care 
s-ar presupune că ne vindecă de pasiunile omeneşti, le 
exacerbează, devine miza unei ierarhii care nu dezarmează 
niciodată. La rândul lor, Bidochonii se uită urât unii la alții 
şi dau dovadă de aceeaşi excluziune manifestată de 
Superiori față de ei. Acelaşi demon al originalității împinge şi 
cocoşeii la luptă. 


20 Gaston Bachelard, La Terre el les rêveries de la volonté, Corti, 1947, p. 
348. 


Astfel, dragostea de înălțimi urmează o dublă mişcare: 
democratizarea, de o parte, face pandant cu un elitism, ba 
chiar cu un supraelitism, de cealaltă parte. Aventura 
elegantă a celor câțiva mari burghezi care au înființat Clubul 
Alpin Francez la începutul secolului XX2!, face loc 
drumeţilor care invadează staţiunile şi potecile. Élisée 
Reclus, în a sa Istorie a unui munte (1880) îl descrisese deja 
pe omul civilizat la altitudine, prins între două pasiuni: cea 
a „cățărătorului” şi cea a „hoinarului”. Excursioniştii se 
opun ascensioniştilor, infanteriştii Seniorilor - care la 
rândul lor sunt subdivizați în stâncieri şi ghețarişti. 
Dansatorilor pe sârmă ai golului — excelența, tropotitorilor — 
condescendența. Se mai adaugă şi alte practici: moto sau 
velociclismul montan, care au drept consecință resuscitarea 
condițiilor unui trotuar plin ochi la altitudine. Cel care 
merge pe jos e depăşit pe cărări minuscule de bărbaţi sau 
femei turnați în îmbrăcăminte fluorescentă, cu o țevuşcă-n 
gură din care sug în permanenţă, care-i țâşnesc din spate 
pe neaşteptate. Ca să nu mai vorbim despre cicliştii cu căşti 
de protecţie, care trec în trombă pe lângă el, cu riscul de a-l 
lovi. Mai lipsesc doar trotinetele şi ATV-urile! Poporul de 
rând se-mpinge bombănind, vag invidios pe aceşti gimnaşti 
asudațţi şi duhnitori, care urcă şi coboară fără a se uita la 
nimic, pregătindu-se pentru încercări imaginare. Te lasă 
încremenit în drum şi-i înjură pe drumeţii harnici pe care-i 
întruchipezi. Se vor aerieni, indiferenți la denivelările şi 
pietrele care le-ncurcă traseul. Motociclismul montan, 
disciplină anexă a running-ului, cum se zice de-acum în 
frangleză, traduce, printre altele, democratizarea excesului: 
orgoliul de a domina forța gravitaţiei, de a parcurge rapid 
ceea ce muritorii de rând acoperă în ore nesfârşite. 


21 Vezi Antoine de Baecque, op.cit., pp. 63-66. 


Ultramaratonul de pe Mont Blanc, care se desfăşoară la 
sfârşitul verii la Chamonix, adună pentru asaltarea pantelor 
o întreagă haită de campioni şi de aşi care tropăie şi 
galopează. Hiperindividualismul competiției e angajat în 
spiritul de turmă al velocităţii. Îţi vine să-i întrebi: nu vă e 
rău? Nici vorbă de tendinite, aponevroză, de boltă plantară 
ruptă? Ai zice că sunt nişte şerpaşi care-au luat cocaină. Se 
avântă pe poteci, indiferent de vârstă, riscând să-şi sfărâme 
articulațiile, să-şi zdrobească vertebrele sau să facă o criză 
de inimă. Şi asta, în pofida părului alb, picioarelor în X, 
burții fleşcăite: nu există cursă care să excite mai violent 
spiritul  antagonismului, mai ales la tinerii seniori 
preocupaţi să rămână-n joc. Vârsta care stă să vină, 
spectrul inerției le dau aripi. Ultramaratonul este terapia lor 
de şoc. Un soi de furie maniacală pune stăpânire pe ei, o 
adicție a suferinței voluntare, totul supervizat financiar de 
sponsor, fiindcă ultramaratonul este în primul rând o 
afacere bănoasă. 


Există mai multe şcoli de alpinism: cea a rigorii morale 
(Philippe Claudel22), cea a fraternității de coardă (Roger 
Frison-Roche), cea a aventurii extreme (Lionel Terray, Walter 
Bonatti, Anselme Baud), cea a anarhismului îndrăzneț 
(Reinhold Messner), cea a îmbrățişării nupţiale cu vidul 
(Stephanie Bodet), cea a ascezei cvasimistice (Erri de Luca), 
cea a dandysmului angajat (Sylvain Tesson). Poţi iubi 
muntele şi fără să fii împuns de demonul eroismului, 
obsedat de un succes de depăşit, de o cale imposibil de 
deschis. Şi cum echipele nu sunt stimulate de un ideal 


22 Philippe Claudel, Le Lieu essentiel, Convorbiri cu Fabrice Lardreau, 
Arthaud, 2018. 


patriotic sau naționalist, personalitatea cățărătorului este 
aceea care e scoasă-n față. Acesta trece prin chinuri demne 
de un damnat, împinge tot mai mult limitele rezistenţei 
umane şi-i arată muritorului de rând care sunt, fie un colos, 
fie un ţicnit. Există mai multe momente în literatura 
muntelui: un moment al explorării — între cele două războaie 
mondiale -, un moment patriotic după 1945, un moment 
jansenist odată cu marii descoperitori. În ziua de azi este 
cucerită de individualismul dominant, o etalare de 
performanţe învelite în discursul dezvoltării personale şi al 
unui  neobudism amestecat cu ecologie. Împărtăşesc, 
împreună cu toate aceste ființe excepționale, la scara mea 
redusă, aceeaşi noțiune: fervoarea. 


Se dorea să fim închişi într-o alternativă imposibilă: turişti 
sau purişti. Muntele însă este destul de mare pentru a-i 
putea primi pe toți cei care-l iubesc; această mamă vitregă 
generoasă şi teribilă îşi ucide uneori unii dintre copii, dar îi 
farmecă pe alții. Pe de o parte, există cei care vor să domine 
stâncile, pe de alta, cei care urcă pentru a simți mai intens, 
rămânând încremeniți în fața măreției locurilor. Fac parte 
dintre aceştia din urmă. Mă înclin înaintea celor mai înalte 
piscuri, fără să regret că nu le pot urca. Moralei bravurii îi 
prefer înțelepciunea posibilului. Pentru mine a escalada 
înseamnă a mă ruga, a intra în legătură cu forțe superioare. 
A mă ruga mai ales ca trupul să fie la înălțime, să nu mă 
lase-n drum. Pot înțelege orgoliul unei voințe care se 
măsoară cu ceva mai vast decât ea, magnifică nebunie a 
tinereții. Dar trebuie să alegi provocări pe măsura ta şi să 
renunți la masivele care te depăşesc. Îmi place în mod 
deosebit pasajul din cartea lui Lionel Terray, Cuceritorii 
inutilului?5, în care acest atlet excepțional îşi descrie 


23 Lionel Terray, Cuceritorii inutilului, traducere din limba franceză de 
Corneliu Pleşa, Editura Ştiinţifică, Bucureşti: 1972 (N.r.). 


uimirea în fața unuia dintre clienţi, un elvețian germanic 
care, ajuns fără probleme pe vârful Grâpon din masivul 
Mont Blanc (3 482 metri) în trei ore, a refuzat oferta 
ghidului de a parcurge şi creasta sudică a Piscului 
Nebunului, pentru a încheia minunata escaladă cu adevărat 
în forță. 


„Ei, nu, domnule Terray, nu mă interesează. Mi s-a părut 
distractiv să ne cățărăm foarte repede, cum tocmai am 
făcut-o (...) dar de-acum mi-e de ajuns fiindcă, vedeţi, ceea 
ce-mi place la munte este contactul cu natura, 
contemplarea peisajelor minunate. De altfel, cum vremea e 
splendidă şi v-am angajat pentru întreaga zi, vom rămâne 
aici până la prânz.” Omul acela era un filosof care prefera 
tihna celebrării în defavoarea freneziei vitezei. 


Este ciudat să constațţi în biografia unor mari alpinişti în ce 
măsură frecventarea piscurilor de 8 000 de metri le-a sporit 
amărăciunea ori tristețea. Reinhold Messner, italo- 
austriacul care a colecționat cele mai înalte vârfuri de pe 
glob, oscilează în biografia sa între povestea performanțelor 
şi reglările de conturi cu Clubul Alpin German care nu a 
încetat să îl calomnieze după moartea fratelui lui la 
coborârea de pe Nanga Parbat (cel mai înalt vârf din 
Pakistan, de 8 129 de metri). De parcă cel mai serios 
duşman al alpinistului ar fi chiar alpiniştii. Walter Bonatti a 
părăsit acel mediu, obosit de invidia şi de calomniile 
colegilor cărora le preferă „exaltarea luptei solitare 
extreme”?4, A fost trădat chiar el de doi tovarăşi de expediție, 
pe K2, în 1954, şi lăsat în voia sorții la 8 100 de metri, într- 
un bivuac, lucru care i-ar fi putut fi fatal (şi-a reglat 
conturile după patruzeci de ani, în două cărți, fără a i se fi 


24 Walter Bonatti, Montagnes d'une vie, J'ai lu, 2012, p. 327. 


potolit deloc furia)?5. Toţi aceşti Posedaţi pe care-i ridicăm în 
slăvi pe bună dreptate au reflexe foarte omeneşti. Iar când 
au reuşit o încercare colectivă, precum Maurice Herzog pe 
Annapurna, împreună cu Louis Lachenal, Gaston Rebuffat 
şi Lionel Terray, în 1950, pământenii n-au încetat să-i 
dezavueze, ba chiar să-i acuze de minciună. Maurice Herzog 
a fost sanctificat prin propriul martiriu, degetele şi picioarele 
fiindu-i amputate - povesteşte halucinant despre aceste 
ablațiuni în cartea sa —, ridicat la rangul de erou național în 
detrimentul lui Louis Lachenal care l-a urmat până-n vârf 
din pură prietenie. Ulterior însă s-a dovedit megaloman şi 
tiranic, dacă e s-o credem pe fiica lui, Félicité, care, într-un 
roman frumos şi crud, l-a descris ca pe un patriarh vanitos 
şi lubric, mergând până la a-l acuza de incest26. 


Mică întrebare suplimentară: sunt nenumărate în ziua de 
azi cărțile care țintuiesc taţi şi mame la stâlpul infamiei. 
Sloganul „Familii, vă urăsc!” revine în actualitate. Copiii 
bătuţi, abuzațţi îşi târăsc părinţii în fața tribunalului opiniei 
publice şi strigă după răzbunare. Chiar trebuie reglate 
conturile cu părinții cât timp aceştia mai trăiesc, cu riscul 
de a-i răni, sau e de aşteptat până mor (cum fac eu cu tata)? 
E o problemă de etică personală şi va fi interesant de văzut 
dacă şi copiii acestor autori îşi vor pune părinții sub semnul 
întrebării, pentru a-şi răzbuna bunicul sau bunica. 


În cazul lui Maurice Herzog, care între timp a fost exonerat 
de orice bănuială de înşelătorie în sensul adevărului relatării 
sale, nu poţi să nu te gândeşti la faimoasa sentinţă a lui 
Hegel: „Nu există erou pentru valetul său. Nu fiindcă eroul 


25 Charlie Buffet, „La folie de K2”, Le Monde, 28 august 2001. 


26 Félicité Herzog, Un héros, Grasset, 2012. 


nu ar fi erou, ci fiindcă valetul nu este decât un valet”. 
Numai că aceşti prinți ai altitudinii se expun ei înşişi 
atacurilor: sunt invidioşi unii pe alții ca în oricare altă 
profesiune. Sunt de o ranchiună tenace şi vor să îşi apere cu 
orice preț reputaţia. Frecventarea înaltelor sfere nu previne 
rivalitățile ordinare. Şi când cursa e câştigată, generațiile 
următoare vor fi cele care să-i contrazică pe înaintaşi. 
Bătălia egourilor face eforturi extraordinare pentru a-şi 
atinge obiectivele: ducem până pe înălțimi cele mai urâte 
defecte ale noastre, crezând că le combatem. Şi de ce-ar fi 
altfel? Să admirăm actele şi să uităm meschinăria actorilor. 


Capitolul 6 


Lucruri trăite 


Dimineaţa e cea care trebuie crezută, dimineața e cea care te 
face să crezi. 


Când e de mers, trebuie plecat întotdeauna în zori. 


Frederic Gros, Filosofia mersului 


La poalele lui Dôme des Écrins, după un lung şir de 
seracuri, redutabile, ca nişte canini, se află un perete de 
gheaţă pentru escaladă, până la aproape 4 000 de metri. În 
dimineața de 15 august, la ora 9:30, suntem în picioare de 
trei ceasuri, stând la o coadă supravegheată cu răbdare de 
ghizi. E deja prea cald, aproape de O grade, amenințare de 


dezgheț. Un bătrân englez (bătrân doar în ochii mei, altfel 
trebuie să aibă cel mult 55 de ani), însoţit de fiica lui, se 
hotărăşte să se cațăre singur, fără a mai cere permisiunea 
cuiva. Deasupra lui, gheața sclipeşte ca solzii de peşte în 
care ţi-e teamă să nu-ți tai mâinile. Doar n-o să-i lase pe 
Frenchies ăştia să facă legea. E tot numai vitejie insulară, 
tot numai spirit rebel, brexitist înainte să fi sunat ceasul. 
Fata îi atrage atenția: Daddy, be careful!, însă acesta deja 
atacă gheața cu pioletul, cam prea tare, şi smulge un bloc 
enorm care cade din perete, cât pe ce să-i omoare pe cei care 
aşteaptă. Ghizii îl înjură, îi cer să respecte ordinea, să 
coboare şi să aştepte trecerea celorlalți. Bărbatul se 
întoarce, jalnic, certat zdravăn de fiică. Se scuză, se aşază 
copleşit şi cred că-i văd lacrimi în ochi. Cuvântul daddy 
țâşneşte repetat şi nu ca marcă de afecțiune, ci mai degrabă 
ca lamă de cuțit. Nimic mai teribil pentru un părinte decât 
să Îşi facă de râs copiii. Peste un ceas, ajunge umilit în vârf, 
după ce pierduse consideraţia celei pe care dorise să o 
impresioneze. Mă întristează şi simt nevoia de a-l consola. 
Împărăţia  splendorii s-a transformat în împărăția 
dezonorării. 


Culmile munţilor constituie deseori un test. Într-un refugiu 
din Briançonnais, construit în jurul anilor 1940 de Clubul 
Alpin, un fel de şalupă naufragiată la 2 800 de metri, care 
mirosea a urină şi a linte, revăd un tânăr cuplu italian, mai 
degrabă elegant, una dintre acele uniuni bazate pe 
narcisism reciproc, o mică societate de admirație mutuală. 
Nu se potrivesc deloc cu hirsuții care alcătuiesc restul 
trupei: au echipament ultimul strigăt, o ţinută demnă de 
podiumurile unei fashion week, surâs eclatant, păr magnific 
şi pornesc la asaltul piscurilor cu zâmbetul carnasier al 
învingătorilor. Abia de ţi-ai putea închipui despre ei cordiale 


şicanări în coardă. La ora 14, tânărul se întoarce singur, 
buimac. Îi explică, jenat, paznicului refugiului că o să apară 
şi logodnica lui. Când soseşte şi aceasta, două ore mai 
târziu, ciufulită, cu jumătate din echipament pierdut, scena 
sare-n aer. Şi-a pierdut alura superbă, nu şi vocea. 
Înţelegem că o părăsise pe ghețar, exasperat de încetineala 
ei. Aşa că a plecat, pentru a se întoarce mai repede la 
refugiu. Greşeală majoră. Fata îl înjură copios, izbucneşte în 
lacrimi, îşi adună lucrurile şi porneşte singură spre vale. El 
nu încearcă să o oprească. Un gând monstruos îmi trece 
prin minte: nu cumva spera să cadă într-o crevasă, ca să 
scape de ea? 


Te apropii de o trecătoare, dintr-odată semnalul telefonului 
mobil revine şi se lasă cu o zarvă a mesajelor, care răsună 
vesel. Nu îndrăzneşti să le citeşti, iar tovarăşii de ascensiune 
îți aruncă priviri încărcate de reproş. Odată ajunşi la 
destinație, cu degetele degerate, deschizi telefonul, dar 
semnalul s-a dus. Înjuri, îti promiţi că data viitoare o să 
blochezi întreaga echipă pentru a vedea cine te sună. Când 
în sfârşit citeşti mesajele, în echilibru precar, într-o priză 
minusculă, apare şi duşul rece: reclame, cineva de care nu 
aveai niciun chef şi două apeluri din greşeală. Telefonul 
mobil este instrumentul bovarismului contemporan: o 
speranță nebunească urmată de o decepție abisală. 


În Elveţia, în Valais, în apropiere de Arolla, urc singur până 
la o trecătoare care face joncțiunea cu drumul la înălțime 
Chamonix-Zermatt. În depărtare, Matterhornul se înalță ca 
o piramidă cambrată. O mică proeminență domină 
trecătoarea, şi o urc pentru perspectivă. Ceva mai jos, 


zăresc pe o platformă largă din piatră un bărbat şi o femeie, 
complet dezbrăcațţi, care îşi oferă trupurile razelor de soare. 
Caută o legătură cu cosmosul, în lotus, cu ochii-nchişi. Dar, 
vai de voaiorul care sunt, cei doi nu sunt puişori. Când se 
ridică pentru a-şi dezmorți picioarele, observ că este vorba 
despre două anatomii în pragul prăbuşirii. Nici unul, nici 
celălalt nu mai are fese. Fundurile parcă le-au fost suflate 
de vânt şi atârnă ca nişte cârpe vechi, numai cute. Întore 
privirea şi plec fără zgomot. Au venit la 3 000 de metri după 
un izvor de tinerețe, după întinerirea cu raze ultraviolete. 
Dau de ei seara, la Hotelul Kurhaus, demni, în costume 
locale, vorbesc în swizerdeutsch şi beau zdravăn un vin de 
masă Chasselas din Valais. Alcoolul este un euforizant mai 
radical decât expunerea la altitudine. Mă uit la ei vag jenat 
că le împărtăşesc secretul. Şi ei cred — eu încă şi mai şi — în 
mitul helveto-protestant al regenerării prin piscuri, pe care-l 
ironiza André Gide. Şi-mi imaginez întreaga sală a 
restaurantului regăsindu-se clandestin, ca o sectă, în pielea 
goală, pe stânci, pentru primele raze de soare ale zilei. Un 
coşmar igienic, un scenariu demn de Rosemary's Baby al lui 
Polanski. 


Dezonoare sau uşurare: oricine urcă pe munte află că nu îşi 
stăpâneşte circuitele digestive. La peste 2 500 de metri, se 
întâmplă ca măruntaiele să îşi impună legea lor şi vai de 
cine nu ține cont de asta. Cum am cunoscut acest gen de 
dezastru pe ghețarul Trient, alături de fiica mea şi de ghid, 
care au avut amabilitatea de a merge ceva mai departe, ştiu 
că pe înălțimile montane nu mai suntem decât viscere, 
plămâni pârliți, inimă înnebunită, stomac întors pe dos. 
Frica asociată cu altitudinea provoacă accelerări brutale. 
Gata cu demnitatea. Sunt urgențe imposibil de înăbuşit. 
Marea aventurieră şi campioană Stephanie Bodet povesteşte 


cum pe Marele Capucin (3 838 metri), într-o poziție 
acrobatică, a fost nevoită să-şi dea pantalonii jos pentru a se 
uşura de o nevoie presantă?/. Mai precizează că pe El 
Capitan, celebru perete de stâncă din parcul Yosemite, din 
Vestul american, cei prinşi în coardă trebuie să poarte cu ei 
un poop tube, un tub etanş din plastic, pentru excremente, 
pe care îl duc după ei cu riscul de a-i stropi incongruent pe 
cei care se cațără în urma lor?8. Unele abrupturi, oricum 
înspăimântător de dificile, sunt acoperite de dejecţii cam ca 
acele trotuare pariziene presărate cu rahat canin. Poezia 
montană are şi ea limitele ei. 


Narcis corectat: pentru o expediție te pregăteşti îndelung, te 
antrenezi săptămâni de-a rândul, iei în calcul toate căile 
posibile, consulți buletinul meteo. Proiectul devine obsesie. 
Odată venită ziua, începi împreună cu alții ascensiunea, 
melc încăpățânat, eşti supus martiriului, gâfâi zgomotos. 
După mai multe ceasuri, ajungi în sfârşit la punctul 
culminant. Te invadează un val de orgoliu. Seara, întors la 
refugiu, cu discreția modestiei, îți povesteşti izbânda. 
Reacţia localnicilor: A, da?  Simpatică  plimbărică. 
SIMPATICĂ! Păi, m-a costat sânge şi sudoare plimbărica 
asta a voastră, am crezut de-o mie de ori c-o să mor! 


Noaptea din ajunul unei ascensiuni este o feerie aproape 
tăcută. In depărtare, trosnetul unui ghețar, uruitul pietrelor 
care se rostogolesc la vale şi peste tot cerul presărat cu stele 


27 Stephanie Bodet, À la verticale de soi, Guérin, pp. 77-78. 


28 Ibid., pp. 212-213. 


care parcă toate-ar fi lângă tine, constelațţiile ca tot atâtea 
aluniţe. Eşti sedus de atâta putere în serviciul unei 
asemenea tăceri. Marea mugeşte, muntele mârâie. Efectului 
hipnotic al resacului pe plajă îi răspunde trosnetul solului 
care respiră. Piscurile se detaşează de jur împrejur în umbre 
chinezeşti, creste vii, povârnişuri, sfeşnice ridicate precum 
tăişul unui spadasin. Dimineaţa devreme, crampoanele se 
prind bine în zăpada întărită, zorii sunt magici atunci când 
aburii se risipesc din jurul crestelor. Pentru un scurt 
interval, cerul este de un albastru indigo. Cristalele sclipesc 
într-o străfulgerare perfectă. Ziua ne readuce la lumină, ne 
redă forțele pe care noaptea ni le luase. Înaintăm într-o 
combinaţie de teroare şi de respect care anticipează emoția 
religioasă a piscului. Chiar este vorba despre o formă de 
sacralitate care ne pune față-n față cu ceva mai înalt decât 
noi. Călcăm pe solul unei alte planete, al unui spaţiu care 
aparține cosmosului. E un extaz care-ţi dă fiori. Liniştea de 
la 2 500 de metri este un vacarm fără zgomot, o falsă pace la 
care trebuie să-ți acomodezi auzul. Calmul e înşelător: te 
uiţi cu groază la culmile stâncoase, la citadelele de necucerit 
care te sfidează. Canelurile  lapiezurilor, formațiuni 
calcaroase săpate prin scurgerea apei, sunt o piele aspră pe 
care o mângâi cu prudenţă şi de ale cărei asperități tăioase 
ţi-e teamă. La coborâre, va fi de fiecare dată vreme pentru a 
mirosi floricelele care se încăpățânează să existe, piciorul- 
cocoşului de ghețar, nu-mă-uita, genţiane. Mirosul de 
stâncă prăjită la soare, care respiră la lăsarea serii, are ceva 
enigmatic, de parcă regnul vegetal şi cel mineral şi-ar 
schimba între ele prerogativele. 


Există „perii de afine” din metal sau din lemn de fag pentru 
culesul de la sfârşitul verii. Mă farmecă numele acestui 


instrument. Îmi închipui cum se perie un arbust pentru a-i 
recolta fructele şi a le duce acasă. 


Prietenia: la început, un cerc restrâns de înflăcărați. Nu 
doar împărtăşirea unor afinități sau proiecte comune, dar şi 
un dispozitiv de tentaţii reciproce. Impulsionează în fiecare 
facultăți nebănuite. Prietenul îți insuflă îndrăzneala care-ţi 
lipseşte, te amplifică. Nu e doar un martor împreună cu care 
evoci trecutul, ci şi o forță care te stârneşte. Este ca-ntr-un 
cuplu: soțul sau soţia este şi un stimulent care te trage de 
mână. Eşti mai puternic în doi, mai puternic aşa, ca un 
comando în miniatură. Îmi amintesc de ascensiunea pe 
vulcanul Bromo din insula Java, în 1977, călare pe nişte 
măgăruşi, împreună cu prietenul meu Laurent Aublin şi cu 
soția lui, Pascale, pe când el era consilier diplomatic la 
ambasada de la Djakarta. În noaptea precedentă dormisem 
într-un refugiu şi, la răsăritul soarelui, la ora 6, am ajuns pe 
o mare imensă de nisip. Efectul era cuceritor: un peisaj de 
sfârşit de lume, cu o siluetă de călăreț în depărtare. Craterul 
scuipătorului de foc semăna cu un con de patiserie, un soi 
de canelă de Bordeaux uriaşă din care se ridicau fuioare de 
fum cu miros de sulf. Clipă magică. M-am întors acolo în 
2019. Muntele sacru a devenit între timp un circ comercial, 
pentru a ajunge la inelul superior trebuie să stai la coadă, 
farmecul a dispărut. Am mai vizitat şi alți vulcani stinşi ori 
în activitate, precum Muntele Pelée din Martinica, de 1 397 
de metri, cel mai perfid, cel mai periculos, care în 1902 a 
făcut 30 000 de morţi şi se va mai trezi într-o zi în convulsii 
şi cutremure. Cel mai drăguţ s-a dovedit, în Insula Reunion, 
vulcanul Soufrière (2 500 de metri): pe câte îmi aduc aminte, 
poteca era presărată cu cratere miniaturale, marmite 
naturale care clocoteau. Mici orificii expectorante şi calde ca 
nişte muşuroaie de cârtiță, pe care-ţi venea să te urci ca 


Micul Prinţ pe asteroidul lui. În cele mai multe situații, 
erupțiile ucid sau devastează, cum s-a întâmplat în Congo, 
la Goma, sau în Canare, la La Palma. Dar se întâmplă şi să 
fascineze. Când se trezeşte un vulcan, ca în Islanda, în 
2021, când îşi multiplică fisurile şi expulzează o 
fantasmagorie de culori, de pâraie de lumină portocalie pe 
negrul bazaltului, este un eveniment mondial, un prilej de 
bucurie. Se vine din toate părțile pentru a cânta şi a dansa 
în jurul lui, pentru a juca volei, tinerii căsătoriți se pozează 
în fața valurilor de lavă incandescentă, se prăjesc cârnaţi 
sau fripturi pe pietrele fierbinți, muntele efervescent devine 
prietenul oamenilor care îi sărbătoresc erupția, evitându-i 
flăcările. 


Am 10 ani, sunt la Megève, schiez cu mama, stăm la Hotelul 
Brazilor, unul mic, de două stele, cu bucătărie generoasă. 
Luăm o instalație de urcare antică de la Rochebrune, o 
prăjină din metal în formă de ancoră de navă cu banchetă 
dublă din lemn de nuc, care-i suie pe oameni dintr-o parte- 
ntr-alta şi de pe care trebuie să coboare unul la dreapta şi 
unul la stânga, la sosire. La câţiva metri de vârf, sub 
tensiunea cablului, dar şi de frică, mă las să cad spre 
stânga, iar mama se clatină spre dreapta. Instalaţia se 
opreşte, cobor panta şi aşa capăt o aprehensiune care va 
dura ani de zile. A doua zi luăm acelaşi teleschi şi, ajunşi 
aproape de capăt, şi eu, şi mama ne lăsăm să cădem. Este 
ca un balet pe care-l executăm, în care lipsa unuia de 
aptitudine provoacă incapacitatea celuilalt. De parcă mama 
mi-ar fi inoculat slăbiciunea ei sau eu i-aş fi înzecit-o. Ar fi 
trebuit să mă certe sau să mă forțeze să o iau de la cap 
până când aş fi reuşit. Suntem de acum paralizaţi şi 
preferăm să urcăm pe schiuri decât cu instalația mecanică. 
Aşa se instaurează fobiile copilăriei. Aş vrea să mă întorc 


jumătate de veac şi să înving împreună cu ea acel obstacol 
derizoriu. Am abandonat de multă vreme orice ranchiună 
sau furie față de părinţii mei şi mi-aş dori mai ales să-i 
împac, să-i smulg din acea reciprocă demolare care le-a fost 
căsnicia. Poate că asta înseamnă viața post-mortem: 
încăperi de reconciliere în care bărbaţi şi femei, frați şi 
surori, cupluri dezmembrate, care îşi rezolvă neînțelegerile, 
se îmbrățişează, plâng şi îşi cer iertate. 


Iarăşi în Elveţia, ezităm în fața unor scări abrupte, aproape 
verticale, în două tronsoane, pentru a cobori ghețarul şi a 
ajunge la refugiul Dix, pe traseul Zermatt-Chamonix (de 
atunci au fost amenajate). Nu avem corzi şi cea mai mică 
amețeală sau un pas greşit ar fi fatale. Spaima mea este să 
nu rămân lipit de bara de metal, ca un fluture uriaş înfipt în 
pioneze de perete. Apare un octogenar voinic, cu pantaloni 
de piele şi pălărie cu pene, care apucă balustrada primei 
scări şi începe să coboare. 


— Haideţi, tinerilor, hai odată! 


Vorbele măgulitoare n-au efect. Ne uităm cum dispar penele 
de la pălăria lui şi facem cale-ntoarsă. 


Să aflu că în 8 aprilie 2021, pe Aiguille de Midi, au fost 
dimineața -43 de grade mă bucură mai mult decât toate 
cifrele de la Bursă. Recordul de ger este o extravaganţă, este 
ca şi cum ai avea acasă Polul Nord. Numai că, la jumătatea 
lui septembrie al aceluiaşi an, geometrii descoperă că Mont 
Blancul a pierdut 90 de centimetri de la ultimul releveu, din 
2017. Lucru care a provocat consternare în valea 
Chamonixului. Se veghează asupra mastodontului ca 


asupra unui copil care pricinuieşte îngrijorare la cea mai 
mică durere de dinţi, la cea mai uşoară febră. 


Îmi aduc aminte de mica gară din Villars-sur-Ollon, aflată la 
1 200 de metri, în cantonul elvețian Vaud, invadată de un 
comando de căprițe care nu au găsit nimic mai bun de făcut 
decât să se suie la bord imediat ce a sosit funicularul şi să-i 
aştepte acolo plecarea. Îmi imaginez dialogul dintre 
contraveniente şi controlor. 


Duş rece: acum şaisprezece ani, împreună cu o prietenă din 
Insulele Mauritius, am ajuns la începutul după-amiezii la 
refugiul Agnel, la 2 850 de metri, după ce vizitaserăm minele 
de aramă părăsite din apropierea Muntelui Viso. Era foarte 
cald, noi eram deshidrataţi, arşi şi-am golit litri de apă. M-a 
abordat un necunoscut, tot numai zâmbet: „Îmi place mult 
ce faceți”. Am luat aerul neghiob al celui căruia tocmai îi 
fusese flatat egoul. Bărbatul a mers mai departe: „Însă 
uneori spuneți prostii”. Mi-a amintit că declarasem recent, 
la un post de radio, că, dacă Dumnezeu într-adevăr există, 
atunci fie e un ticălos, fie dă dovadă de slăbiciune. 
Necunoscutul s-a lansat într-o lungă diatribă despre 
libertatea pe care Creatorul i-a lăsat-o creaturii umane. 
Dădusem de un creştin enervat, care îmi respingea şi cel 
mai mic argument. Eu insistam, el persevera şi, până la 
urmă, s-a ridicat furios. Furios eram şi eu, dar pe mine, 
fiindcă nu ştiusem cum să-l conving. Din acel moment, de 
fiecare dată când ajung într-un refugiu, mă pregătesc 
pentru o improbabilă discuţie teologică cu cine ştie care 
certăreț. În aceste locuri în care totul predispune la 


împăcare şi fraternitate, Dumnezeu încă mai reuşeşte să 
scindeze. 


Amatorul mediu: îmi plac pianul şi muntele. Însă nu voi fi 
niciodată nici pianist, nici montaniard, ci doar un diletant. 
În faţa claviaturii, visez la arpegii vrăjite, la boogie-uri 
îndrăcite, la charlestonuri vertiginoase, dar mă lovesc mereu 
de aceleaşi limite. Fiecare stâncă, fiecare perete îmi spune: 
nu şi pentru tine! De ce să iubeşti ce te respinge, de ce să 
persişti în mai-mai? Şi de ce nu? Dacă ar trebui să fii 
profesionist în tot ce-ţi place, n-ai mai ajunge nicăieri. 
Sârguincios la pian, tenace şi stoic pe pantă, nu sunt mai 
puțin fericit că încerc şi insist. 


Casa lui Nietzsche din Sils Maria este o etapă obligatorie. 
Revopsită în albastru, alb şi roşu, seamănă cu o reclamă din 
revistele imobiliare. Aici, în 1881, filosofului i-ar fi venit 
ideea cu Zarathustra, la „6 000 de picioare deasupra 
nivelului mării şi mult mai sus decât toate lucrurile 
omeneşti” (6 000 de picioare nu înseamnă decât vreo 2 000 
ce metri). Interiorul spune o altă poveste: controlul exercitat 
de sora lui Nietzsche, care pur şi simplu le-a vândut 
național-socialiştilor opera fratelui ei. Camera maestrului 
este austeră: pat țărănesc, o masă, un scaun, o carafă 
veche. În fotografii, cu mustaţa prusacă, mândră, cu un aer 
rătăcit, adus de spate. E deja un bătrân scăpat miraculos de 
boala psihică graţie aerului din Engadina, unde-l adusese 
sora sa. Aici va reveni la viață prin lumina, frumusețea 
locurilor, limpezimea peisajului, dar iminenta nebunie va 
avea câştig de cauză. „Totul aici e măreț, calm, luminos (...) 
Ghețurile sunt în apropiere, singurătatea e imensă, dar ce 


pace învăluie lucrurile în lumină! Ce liber se respiră aici! 
Câte lucruri nu simți că sunt deasupra ta! Filosofia, aşa 
cum am înțeles-o şi trăit-o până în prezent, constă în a trăi 
din proprie voinţă între ghețuri şi piscuri.”29 Theodor Adorno 
relatează răutăcios cum puştii aruncau pietricele în umbrela 
lui Nietzsche, care i se închidea peste cap imediat ce o 
deschidea. Cât despre faimoasa stâncă unde ar fi meditat 
după lungile sale plimbări, unde ar fi primit iluminarea 
Eternei Reîntoarceri, nu e decât un simplu bolovan de la 
marginea lacului. Trei studenți francezi, care o descoperă 
odată cu noi, îşi declară dezamăgirea. Nietzsche scrie: 
„Secretul pentru a obține cele mai mari bogății şi cele mai 
mari bucurii ale existenței constă în a trăi periculos”. Marele 
alpinist englez Joe Simpson reproduce citatul şi ajunge la 
următoarea concluzie: „Poate că Nietzsche s-ar fi gândit mai 
bine dacă i s-ar fi dat o pereche de pioleți şi ar fi fost împins 
politicos în direcția Bridalveil Falls”.30 (Cascade de gheață 
din Colorado, de mai multe sute de metri înălțime.) 


Locul de naştere al unei mari idei este revelator şi există 
riscul de a înfrumuseța, de a ceda „pavoazărilor patetice”. 
Clişeele ne arată mai ales un domn bătrân, obosit, care-şi 
face în fiecare zi mica plimbare în jurul lacului de la 
Silvaplana. A îmbătrâni înseamnă a uita să mergi: pasul 
devine ezitant, piciorul tremură înainte de a-şi aşeza talpa 
pe pământ, cea mai mică denivelare este o amenințare. Poţi 
aprecia vârsta unei persoane după felul în care urcă sau 
coboară o scară. Este întotdeauna o chestiune delicată să 


29 Citat în Patrick Dupouey, Pourquoi grimper sur les montagnes?, 
Guerin, 2012, pp. 145-146. 


30 Joe Simpson, Eiger, La Dernière course, Points-Seuil, p. 132, 2002, 
traducerea franceză. 


celebrezi dansul, escalada, gândirea în aer liber, gândirea 
umblând fără ţintă, şi să te trezeşti redus la bietul tău corp 
uzat. Riscul fiind să filosofezi dincolo de puterile tale. Cel 
care-ar vrea să cugete ca un „vultur semeț” împotriva 
„molâilor sedentari” pare un moş care-abia mai suflă, în 
pragul demenţei senile. Şi nu mă pot împiedica să văd într- 
un anume nietzscheanism, în supraom, în Zarathustra, în 
elogiul brutei blonde, o exagerare care disipează fotografiile 
şi mărturiile. În capitolul intitulat „Despre canalie” autorul 
îşi pune profetul să spună: „Şi, ca vânturile năvalnice, vrem 
să trăim deasupra lor, vecini cu vulturii, vecini cu zăpada, 
vecini cu soarele: aşa trăiesc marile vânturi”. Numai că pe 
vulturul lui Nietzsche mi-l imaginez ca pe un cormoran 
anemic sau ca pe un porumbel bătrân. Este tragedia care ne 
pândeşte pe fiecare dintre noi: cea a poziţiei. Opera îl 
reinventează ulterior pe cel care a creat-o, iar Nietzsche a 
imaginat sănătatea deplină ca pe un mijloc de a depăşi 
boala printr-o altă boală. 


Orice deplasare nu este decât un „drum meditativ”: 
Nietzsche ilustrează de minune prăpastia dintre retorică şi 
realitate. Fiindcă este omul platourilor3!, cum bine zicea 
Bachelard, şi nu al piscurilor. Ascensiunea sa este înainte 
de orice una imaginară, transformă greul în uşor, „face 
abisurile să vorbească în limba crestelor”. Nietzsche este 
omul care coboară de pe un munte de dimensiuni medii 
pentru a transmite mesaje congenerilor săi, turmei, 
„ultimului om care micşorează totul”. În aspectele sale cele 
mai elitiste sau mai învechite, mă duce cu gândul la scena 


31 Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Biblios essais, 2020, pp. 206- 
207. 


din Al treilea om, al lui Carol Reed, când Orson Welles, pe 
bulevardul Praterului, la Viena, explică cum, văzuți de sus, 
oamenii nu sunt decât nişte furnici fără nicio valoare. 
Nietzscheenii mă obosesc, exagerează din cale-afară. Am tot 
respectul pentru Nietzsche şi pentru geniul său multiform, 
ador muntele, dar văd bine cum efectul întâlnirii dintre cei 
doi poate, pentru spiritele fragile, să predispună la deliruri 
de superioritate. Nu au exaltat oare munții înalți, ca pe o 
şcoală de patriotism şi de virilitate, totalitarismele secolului 
XX, nazismul, fascismul, comunismul? Hitler îi elogia, în 
1937, pe primii învingători ai versantului de nord al 
muntelui Eiger, cu prețul a numeroşi morți, iar accesul în 
Clubul Alpin German le-a fost interzis evreilor până în 1945. 
În URSS, fraţii Abalakov au escaladat abruptul vârf Stalin (7 
495 metri) şi vârful Lenin, pentru gloria Tătucului 
popoarelor, care le-a mulțumit eliminându-i în timpul Marii 
Terori32. „Pentru patrie, prin munte” a fost multă vreme 
deviza Clubului Alpin Francez şi al primelor expediţii în 
Himalaya. De acum națiunile nu se mai confruntă pe creste, 
reuşitele şi mutilările sunt de ordin privat. Dă mai bine 
snobismul distincției decât miturile războinice. Mergeţi să 
vizitaţi casa lui Nietzsche din Sils Maria: aşa vă veţi vindeca 
de nietzscheanism. 


Capitolul 7 


32 Vezi excelentul volum Alpinistes de Staline al lui Cedric Gras (Stock, 
2020), referitor la cei doi frați Abalakov. Premiul Albert, Londra, 2020. 


Estetica aventurierului: 


prinți şi plebei 


Oamenii cad de pe munți fiindcă nu au ce căuta pe-acolo. 


Iată de ce se duc, iată de ce mor acolo. 


Sid Marty, poet canadian 


Epoca noastră este una a regăsirii corpului. Ne e sete de 
mişcare, de rezistența materiei la încercările la care ne 
supunem. Omului moleşit al anilor 1970 i-a urmat omul 
vertical, care merge, se aruncă în gol, face ciclism. Pentru a- 
l civiliza, trebuie regăsită o energie pierdută de-atâta stat 
jos. Mămăiţele se deghizează în alergătoare de fond, tătăiții, 
în drumeți, pentru a se duce la piață ori pentru a trece 
strada. Joggingul şi pantofii sport au devenit noua uniformă 
a tribului cu părul alb. Tălpile au aripi, dar sgambele sunt 
şubrezite, iar scheletul se clatină. Seniorul este angajat într- 
o cursă fără sfârşit la jocurile olimpice ale timpului, cu băț 
de schi, hanorac şi rucsac. Nu se mai resemnează să 
rămână în fotoliu, cu papucii de pâslă în picioare, căci 
snobismul formei cucereşte toate palierele vieții. 
Sexagenarul contemporan este un pensionar 
hipervitaminizat, care cunoaşte o postadolescență febrilă la 
vârsta la care strămoşii săi fie erau senili, fie zăceau la pat. 
Potecile ne sunt pline de aceşti aventurieri cu ciuful de 
culoarea zăpezii, lacomi să muşte din existență cu toată 


sura. Sunt unul dintre ei şi mă bucur de acest răgaz acordat 
rotulelor şi plămânilor noştri. Nu toate părțile corpului ne 
îmbătrânesc cu aceeaşi viteză, fața este marcată mai repede 
decât restul. 


Actualul elogiu al drumeției nu trebuie să treacă în iluzie. 
Nobila activitate a mersului s-a degradat, în perioada izolării 
produse de pandemie, ajungând dromomanie, un umblet 
mecanic în perimetru determinat. Milioane de hamsteri s-au 
învârtit în cerc în curtea lor de puşcărie. Ador mersul şi mă 
dedic lui zilnic, sunt un pieton compulsiv, indiferent de 
starea vremii. Există însă şi o patologie a locomoțţiei: 
cerşetori, persoane fără adăpost îşi împing rufăria murdară 
în căruțuri de supermarket, condamnaţi la un perpetuu 
vagabondaj. Pentru americanul Henry David Thoreau, erou 
al ecologiei moderne, mersul devine chiar o asceză, 
echivalentul unei cruciade: „Dacă sunteți gata să părăsiți 
tată şi mamă, frate şi soră, soție şi copii, şi prieteni fără a-i 
mai revedea vreodată; dacă v-aţi plătit toate datoriile, v-aţi 
redactat testamentul, v-aţi pus la punct toate afacerile şi 
sunteți un om liber; atunci sunteți gata să începeţi să 
mergeţi”. Singuraticul din Concord (Massachusetts) nu a 
urmat aceste precepte, întrucât nu a încetat să se refugieze 
la părinţii lui şi şi-a încheiat viața de celibatar alături de 
sora sa. Nietzsche pretindea că reflectează cu picioarele. Mi 
se pare o formulare cam facilă, care îmi aminteşte de 
trăsătura de caracter pe care Francois Mauriac i-o atribuia 
lui Michel Droit, academicianul gaullist care îşi trăsese un 
glonț în picior în cursul unui safari: „Acum cu ce o să mai 
scrie?” În condiţiile efortului extrem, nu te mai gândeşti 
deloc, vrei doar să ajungi la capăt şi să păstrezi suficientă 
energie pentru a cobori. Personal, niciodată „n-am gândit cu 
picioarele”: eu le gândesc pe ele, le bandajez când sunt 
rănite de vreun bocanc prea dur sau de vreun ciorap prost 


aranjat şi se transformă într-un bloc de durere. Să le atribui 
un creier este o acrobație metaforică, şi nimic altceva. Pe o 
pantă abruptă, înaintez cu fruntea-n pământ, fără a mă 
gândi la ceva anume, şi, pentru a uşura efortul, îmi număr 
paşii în tranşe de câte 500. Se pun prea multe calități pe 
seama mersului pe jos: a urca înseamnă a asuda înainte de 
a medita, fără a mai pune la socoteală durerea de cartilagii. 
La care se adaugă faptul că mersul pe jos este blestemul 
celor care nu pot muri. Jidovul rătăcitor nu îşi poate pierde 
viața, fiindcă şi-a pierdut moartea. Acei Walking Dead din 
faimosul serial nord-american sunt nişte zombi condamnați 
să se-nvârtă-n cerc pe veci, înfometați de carne proaspătă de 
animal sau de om, până când sunt ucişi a doua oară, de 
data aceasta de-a binelea. Fără a uita de bolnavii de 
Alzheimer care fug din spital şi umblă fără ţintă, confuzi şi 
delirând. 


Pe la mijlocul secolului XX a apărut o nouă generație de 
cățărători, născută din contracultură, în acelaşi timp 
relaxată şi nebuneşte de îndrăzneață, avidă să o rupă cu 
morala patriotică şi puritană a muntelui. O carte foarte 
frumoasă dovedeşte această stare de spirit, Solo Faces de 
James Salter (1979), inspirată de Gary Hemming (1934- 
1969 ), beatnicul piscurilor, povestea a doi prieteni 
californieni reuniți de o aceeaşi furoare, care au părăsit totul 
pentru a trăi la Chamonix şi a escalada versanții cei mai 
incredibili, înainte de a se despărți. Nu ascultau de reguli, 
îşi băteau joc de siguranţă şi nu cereau nimic autorităților. 
Pentru aceste „patrupede” ale verticalului, alpinismul nu 
este o pasiune, ci o adicţie, o lăcomie irezistibilă de creste, 
pereţi, ghețari. Când adicția dispare, lasă în urma ei gust de 
cenuşă. Eroul principal, Rand, se întoarce la existența 
obişnuită din California, cu sentimentul groaznic de a fi 


continuu „suspendat în gol”, între puţin şi nimic, mai 
singuratic decât oricând. Tradițional foarte masculin, din 
fericire mediul montan s-a feminizat. Eticii competiției i-a 
urmat estetica uşurinței. 


Orice marş, orice cursă începe într-un magazin şi fiecare 
sport are uniforma lui. Se petrec ore-n şir pentru a alege 
confortul încălțămintei, comoditatea pantalonilor sau a 
colanților, ceasul conectat la internet, care comunică 
altitudinea, ritmul cardiac, capacitatea pulmonară, rucsacul 
miniaturizat care conţine strictul necesar într-un spațiu 
redus,  ciorapii  antiderapanțţi, tricourile care absorb 
transpiraţia fără a răspândi miros. La înălțime, problemele 
minore devin prin excelență probleme majore: un bidon 
prost închis, un rucsac prea greu, încălțămintea prea 
strâmtă pot distruge o expediție. Evantaiul alegerilor 
vestimentare este vast şi merge de la hainele fistichii, dar 
ultimul strigăt al modei, ale burghezului boem deghizat în 
vânător de munte, la hippyul reconstituit, a cărui revoltă nu 
mai ține decât de dread-uri. Nu mă refer la vilegiaturiştii de 
altitudine, la care persistă stilul opulent şic, loden austriac, 
haină matlasată, mantou de zibelină, pantalon pană, botine 
din piele scumpă, tocă de vizon. Până şi câinii husky — 
plimbaţi în lesă pe străzile din Megeve, Gstaad, Davos, 
Saint-Moritz, înveliți în pleduri scoțiene - au trecut de la 
statutul de câini de atelaj la cel de păpuşi de pluş înfăşate, 
dresate să le-atârne limba prin fața vitrinelor. Bietele 
drăgălăşenii se aleg cu osânză şi colesterol. 


Ce frapează în acest univers, mai ales vara, este pantalonul 
scurt, inclusiv cel foarte scurt şi mulat, pentru femei, 
emancipare a corpului supus grijilor cochetăriei. Dincolo de 
o aparentă uniformitate, se exercită o întreagă şi subtilă 
ierarhie: cămaşa purtată cu bună ştiinţă neglijent a unora, 
buricul dezgolit, cu cercel de aur, al altora, bermudele 


găurite exact acolo unde trebuie, cu franjuri inegale, 
încălțămintea de marcă indică apartenența la triburi 
diferite. Principalul lucru care se vede când urci sunt 
moletele, de toate calibrele, de toate forțele, netede sau 
păroase, groase sau filiforme, care te invită să le urmezi şi 
m-am surprins de multe ori invidiindu-le pe cele ale 
coechipierilor mei. Eu, care am picioruşe fine ca nişte bețe 
de chibrit, invidiez întotdeauna pasul regulat al ghizilor. 
Înaintează ca pe nişte trepte invizibile. Există şi pantaloni 
scurți pentru bărbați: îl revăd pe acel bunicuț pus pe agăţat, 
incredibil de rapid pe picioroangele lui, care o tot bătea la 
cap pe o cvincvagenară pierdută pe un imens petic de 
zăpadă veşnică, în apropierea refugiului Mo€de-Anterne, şi 
aducând-o pe drumul cel bun, adică pe-al lui. Trebuie 
subliniată amabilitatea drumețţilor care te ajută şi îți dau 
sfaturi cu un soi de imediată solidaritate. O feministă anglo- 
saxonă explică faptul că femeile de pe cărările munților 
rămân nişte împiedicate şi aduc a călugărițe încălțate în 
bocanci  grosolani aşa, cu caschetă naşpa şi baston 
respingător33. De douăzeci de ani încoace pot depune 
mărturie că realitatea e inversă: nu am văzut niciodată 
atâtea persoane drăguțe prin munții noştri, în ţinutele cele 
mai seducătoare, uneori cu tatuaje enigmatice întinzându- 
se pe sub haine, la fel de libere în atitudine şi-n spirit, ba, 
mai mult, extrem de dotate pentru escaladă. Cât despre 
mămăițele de vârsta mea, cățărătoare şi lăudăroase, când le 
vezi depăşindu-i, cu hohote răsunătoare de râs, pe unii care 
abia se târăsc, şi când le vezi pe post de păianjeni pe pereţii 
de stâncă, nu mai ai îndoieli că lumea s-a schimbat. Prin 
urmare, visezi la femeile care urcă muntele, iar acest lucru 


33 Nancy Huston, Marcher avec les philosophes, Philo Mag Editerus, 
2018, p. 101. 


este un carburant psihologic esenţial: vă admir gleznele, iată 
ce buna-cuviință îmi dă voie să spun acum. 


Miracolul muntelui permite juxtapunerea barocă a stilurilor, 
de la nostalgici ai pasului cadențat, militari în retragere, 
care te depăşesc fără să se uite la tine, la inevitabilii drumeți 
de vacanţă, care se cațără în maiou şi şlapi la 2 500 de 
metri, se poticnesc, se rătăcesc şi sfârşesc prin a chema în 
ajutor când nu mai găsesc poteca. Am dat, astfel, în 2016, 
pe Muntele Bégo din Parcul Naţional Mercantour (la 2 876 
de metri), de o familie din Nisa, pierdută în ceaţă şi care, 
înarmată cu un iPad pe care-l flutura ca pe Preasfântul 
Sacrament, căuta locul în care îşi parcase maşina: cei trei 
copii erau în espadrile, iar părinții în bascheţi şi tricouri cu 
guler. Singur ca un cercetaş, pornit înainte ca o iscoadă, în 
fața cohortei de rătăciţi, băiatul de nici 12 ani repeta 
întruna, cu o rebelă sastiseală: părinții mei sunt prea proşti, 
părinții mei sunt prea proşti. Ghidul nostru, Francois Leray, 
le-a interzis să se întoarcă, fiindcă ar fi putut cădea într-o 
prăpastie, şi i-a urcat cu greu până în vârf, pe grohotişuri, 
pe o creastă deosebit de expusă. Mama de familie i-a 
mulțumit cu efuziune, ocărându-şi „cretinul de soț”, şi l-a 
strâns la piept cu o ardoare aproape jenantă, care ar fi 
putut degenera dacă ar fi fost singuri. 


Întreb aşa, între noi: de ce vara paznicele refugiilor sunt în 
general atât de sexy? Să fie un efect al altitudinii, un miraj? 
Dar de îndată ce privirea ni se aşază pe cel mai neînsemnat 
chip feminin, extrage de acolo relaxare. E bine să alegi 
oameni tineri pentru a revigora grupul vlăguit al 
cățărătorilor. Gata cu ermiții murdari şi în dezordine de 
altădată. Aceste gazde neobosite sunt muzele drumețţilor pe 
care îi hrănesc şi-i fac să viseze. Chipul, surâsul lor este cel 
pe care-l iau cu ei pe pereţii abrupți ca pe o încurajare de a 
sfida toate spaimele. Dacă mai au şi inspiraţia de a pune o 


muzică de calitate, atunci chiar câştigă toate inimile. Într-o 
altă viață, mi-ar fi plăcut enorm să fiu paznic de refugiu 
pentru un sezon, din mai până în septembrie, să primesc 
turişti, să le propun rafturi întregi de cărți şi muzică 
minunată, şi să le proiectez filme. 


Refugiile: cabane din materiale adunate cum s-a putut ori 
construcții futuriste, cocoţate la baza unei morene, pe 
surplomba unei limbi de gheaţă, constituind tot ce poate fi 
mai aproape de un staul omenesc, chiar dacă noile 
stabilimente au câştigat în confort şi dispun uneori chiar şi 
de camere individuale. În secolul XX, turiştii cu 
echipamentele lor păreau ieşiţi direct din filmul Vacanţă fără 
griji la schi; în ziua de azi, mulți par scăpațţi de la un curs de 
yoga. Te-ai crede într-o mănăstire tibetană în care se 
meditează înainte de a urca. Duşul cu apă caldă este permis 
patru minute după ceas. La intrare trebuie să-ți pui nişte 
înfiorători saboţi din cauciuc. Pe-acolo se mănâncă hrană 
tonifiantă, excelentă uneori, de parc-ai fi într-o pensiune, 
într-un simpatic vacarm. În mare, refugiul, între încăpere de 
cazarmă şi vagon de dormit clasa a doua, este de o 
rusticitate pe care o ştii provizorie. Nu rămâi în el pentru a 
dormi, ci pentru a aştepta ziua următoare, obligat să te 
întinzi ca animalele-n grajd printre necunoscuţi care se 
mişcă, sforăie, îndreaptă fascicolul frontalului spre tine 
când întorc capul şi încep să se pregătească încă de la ora 2 
noaptea. Te alegi în general cu o insomnie zdravănă, întărită 
de teama de a nu fi la înălțimea ghețarilor sau a pereţilor de 
stâncă. Esenţialul este să nu îţi rătăceşti lucrurile, fiindcă la 
plecare va fi întuneric. Dacă ai ghinionul unei nevoi urgente 
în plină noapte, drumul până la locul de uşurare este o 
adevărată expediție. Dacă acesta este afară - unde poate fi 
identificat după miros —, o să dârdâi la 2 700 de metri cu, 
dacă e timp frumos, unica bucurie de a zări razele lunii 


sclipind reflectate de ghețari ori dansul umbrelor pe peretele 
masivului. Se zice că unii mai neîndemânatici, nemaifiind în 
stare să găsească drumul de-ntors, înşelați de tenebre, cad 
în gol. Sfârşit pe cât de atroce, pe atât de ridicol: şi aşa îţi 
vine greu să mori, dar să mai şi trebuiască să faci lumea să 
râdă cu decesul tău!... 


Proba refugiului ne distrăgea de la spaima zilei următoare, 
ca o derivare de la dificultate. În zori se zguduie o mică 
armată anxioasă, cu fața încordată, care goleşte locul în 
câteva minute, grăbită să ajungă fără a fi întârziată de 
corzile celorlalți. Întoarcerea de după-amiază răzbună toate 
umilințele. Admiri în depărtare, la câmpie, obrajii umflați ai 
aerostatelor, parapantele care urcă şi coboară în funcție de 
vânt, ca notele pe o partitură. Bâzâitul unui elicopter te 
linişteşte şi auzi şuierul unui planor înainte de a-ţi trece pe 
deasupra capului. De-acum sunt uitate şi amețeala, şi 
greutăţile ascensiunii: testul e trecut, eşti orbit de 
minunăţiile zărite, iar teribilul sforăitor din noaptea trecută, 
ale cărui cutremurări nazale îți sfredeliseră timpanele, 
aproape că ţi-a devenit complice, mai ales că n-ai să-l mai 
auzi niciodată. 


Rămâne un personaj esenţial în cursele de pe înălțimile 
muntelui: ghidul, care poate foarte repede să se preschimbe 
în prieten, în inițiator şi în egală măsură în confident, mai 
ales că e cultivat, iar conversaţia cu el se leagă cu uşurinţă. 
Pe jumătate şaman, pe jumătate intermediar, nu deosebeşte 
egoismul de altruism şi siguranța noastră de a lui. Nimic 
mai bun decât să ne cățărăm sub tutela unuia mai mare, 
care ne protejează de noi înşine, care ne ceartă când ne 
lăsăm pe tânjală, ne încurajează în clipele de slăbiciune. 
Panicii noastre îi opune politica liniştirii, ironia pedagogică. 


Un ghid bun practică  eufemismul:  minimalizează 
dificultăţile, ba chiar poate să ne îngrijoreze cu felul lui de a 
ține să ne calmeze. Pentru un țâțâie cur ca mine, care o ia 
pe anumite coridoare cu mentalitatea unui condamnat la 
moarte, e unica terapie. Când vremea se strică şi greutățile 
se acumulează, ghidul consideră că trebuie să-i ascultăm 
fiecare cuvânt. Din volubil devine taciturn, zgârcit la vorbă 
şi, odată coborâțţi, n-ai să ştii niciodată din ce-ai scăpat. 


Tradițional, alpinismul este văzut ca o practică aristocratică 
de drept, pe când stânga apără drumeția, mai populară. 
Cățărătorul este un solitar care nu recunoaşte ca egali decât 
un mic număr de happy few care merg pe înălțimi la fel ca 
el. Dacă e primul în coardă, se simte răspunzător pentru 
tovarăşii lui. În acest mediu ultraselectiv, centrat pe valorile 
curajului şi abnegaţiei, se detaşează o anumită categorie: 
cea a îndrăzneților nonşalanți, a artiştilor fisurii, băieţi sau 
fete, care refuză denaturarea căii prin carabiniere, pioleţi, 
pitoane şi ţin să fie una cu stânca în felul poeţilor“. Gata cu 
bocancii cu ţinte, cu mergătorii butucănoşi cu vârfuri 
metalice, cu ghetele de comedie, toate personalizate, 
minunate opere, ultimul strigăt al modei. Domneşte peste 
tot, mai ales la cei mai tineri, estetica dezinvolturii. Îşi iau 
un aer de lucrători la calea ferată, îmbracă haine exagerat 
de lipsite de gust, un soi de vagabonzi rimbaldieni. Lejeri, 
traşi ca prin inel, cu un ambalaj din plastic pe post de 
rucsac, costelivi ca nişte mâțe nemâncate, nu se caţără, 
aleargă, aerieni, dezinvolți. Trebuie să-i vezi cum pleacă 
dimineața să escaladeze stânca, cu corzile făcute sul pe 
umăr, ca pentru a prinde un armăsar sălbatic, cu coastele 


34 Reinhold Messner îi citează, printre stiliştii clean climbing, pe 
americanul Royal Robbins ori pe slovenul Marko Prezelj (în Le Survivant, 
op.cit., p. 302.) 


lovite de cârlige, într-un zdrăngănit de parcă s-ar ciocni 
toate cratițele din bucătărie ori tot ce se găseşte printr-un 
magazin de fierărie, cu o aparentă lipsă de concentrare care 
e culmea eleganţei. Poate-or fi ceva prinți zdrențăroşi, dar 
care din zdrențe fac lux. Practică frugalitatea ostentativă, 
refuză echipamentul greu al celor mai în vârstă decât ei, se 
cațără în pantaloni scurți şi pantofi uşori. Încheie în câteva 
ore ce ţie îți ia două zile întregi şi califică drept uşoare 
ascensiunile cele mai vertiginoase. Te depăşesc surâzători 
pe perete şi sar peste genuni. Într-un întreg ascetism al 
discreției, conjugă eleganța cu supraputerea şi se visează 
capre negre săltărețe. Cum sunt tineri, în general mai 
degrabă frumoşi şi de o relaxare stupefiantă, îi contempli cu 
invidie, mai ales dacă tu însuți eşti din țara tinereții. 


În ei se confruntă două dorinţe egale: cea de fidelitate față 
de tradiție şi cea de disidență. Prin vârstă, îmbrăcăminte, 
formă fizică aparțin unei generații speciale, dar şi de aceasta 
vor să se diferențieze. Este o confrerie ultrasecretă, care se 
părăseşte pe la 30 de ani, când viața îți trage preşul 
nemuririi de sub picioare şi te împinge spre întemeierea 
unei familii şi intrarea în vârsta adultă. În toate aceste 
grupuri domneşte o căutare pătimaşă a acelui mic nimic 
care te face altfel decât semenii tăi. Cu o consecinţă ironică: 
erezia novatorilor va deveni ortodoxia succesorilor acestora. 
Indiferenți la moda de azi, creează moda de mâine. Tinerii 
aceştia sunt în acelaşi timp aristocrați prin alură şi 
romantici prin dorința de originalitate. Părăsind itinerarul 
clasic, îl îmbogățesc cu o alternativă care se va adăuga 
catalogului de căi posibile. Fiecare cercetaş este un 
prospector. 


Capitolul 8 


Cele două chipuri ale abisului 


Senzatia clocotitoare, greţoasă, uşor 


erotică a adevăratei terori. 


Robert Macfarlane, Munţii din minte... 


Muntele rămâne un spațiu ostil. Vrem sau nu, împreună cu 
el mergem în pasul morții posibile. Javra e ascunsă şi gata 
de ambuscadă în spatele fiecărei expediţii. O alunecare, un 
pas greşit, o pietricică rămasă într-un loc nepotrivit, şi 
căderea e inevitabilă, iar consecințele, dramatice. Îmi 
amintesc de un bătrân filosof, amator de excursii în aer 
liber, care ne-a povestit cum, în timpul unei coborâri lipsite 
de dificultate, în Savoia, se împiedicase şi fusese aruncat 
într-o râpă unde-şi rupsese oasele. La fiecare traseu cu 
probleme, într-un fel sau altul, scrutezi abisul: îl adulmeci, 
îl respingi. Există două forme de vertij: amețeala morbidă a 
celor care suferă de răul de înălțime, chiar stând pe un 
scaun, şi un vertij metafizic, gândul că un singur pas 
înainte te-ar putea arunca în hău. Acesta este vertijul unei 
libertăţi infinite, care poate alege moartea chiar acolo şi 
imediat. Sunt proprietar de moarte, numai de mine depinde, 
eu o provoc şi eu o resping. Ispita de a cădea este mai întâi 
un coşmar: îți imaginezi corpul care cade în prăpastie, 
săltând din stei în stei, şi-ţi revii cutremurându-te. Căderea 
e fatală, deci trebuie să fie făcută imposibilă. Fiecare metru 
câştigat este o catastrofă dejucată; numai că fiecare 
dificultate depăşită adoarme vigilența şi face posibil un 


accident ulterior. Bachelard vorbeşte undeva, în legătură cu 
Thomas de Quincey, despre boala abisului, această obsesie 
de a cădea fără sfârşit şi de a crea astfel hăurile de care te 
temi. Nu te refaci niciodată după această cădere care revine 
în vis. 


Marea spaimă de la munte: este titlul unui minunat roman 
al lui Ramuz, în care personajele sunt nume proprii fără 
caracteristici veritabile, căci muntele este singurul subiect al 
narațiunii. El este cel care vede, dictează şi decide totul, iar 
oamenii nu sunt decât nişte martori neputincioşi ai voinței lui. 
E magnific şi malefic în acelaşi timp. Iarna, în unele văi de 
altitudine, soarele dispare din octombrie până în aprilie, 
făcând decorul lugubru. Şi-atunci apare spaima că lumina s- 
ar putea să nu se mai întoarcă şi că zăpada va bloca 
drumurile şi-i va despărți pe oamenii de acolo de lumea din 
afară. Şi invers: îmi imaginez uneori noaptea, înainte de 
culcare, că masivele montane ar putea dispărea în întuneric. 
Ce-ar fi dacă, într-o dimineață, principalele creste ar fi 
debarasate de pe întinsul câmpiei cum se debarasează o 
masă? Muntele e un trădător chiar şi când pare să ne surâdă 
şi nu e niciodată mai mincinos decât atunci când soarele 
străluceşte pe cer. Ne primeşte fără să ne tolereze. Riscul nu 
este evitat, ba chiar este căutat pe cât este de temut. Este 
recolta psihologică a drumețului. Se ştie dintotdeauna, curajul 
nu înseamnă inconştiența în fața pericolului, ci frică depăşită, 
unic indicator de cost. Şi mai trebuie refulate adrenalina şi 
tremurul de neoprit mai ales în fața pasajelor periculoase. 


Căţărarea mobilizează mai multe resurse contradictorii: 


precauţie şi îndrăzneală, arta de a înainta într-un mediu 


35 Charles-Ferdinand Ramuz, Marea spaimă de la munte, traducere din 
limba franceză de Viorica Niscov, Trei, Bucureşti: 2007 (N.r.). 


nesigur alăturate voinței de a depăşi obstacolele. E nevoie de 
acea calitate pe care englezii o numesc sânge-rece, 
capacitatea de a înfrunta adversitatea fără a te plânge36. În 
permanență, o spaimă este schimbată cu alta: voința bine 
gândită de a înainta contra iraționalului reflex de panică. 
Una este evaluarea rece a pericolelor, alta teroarea în fața 
povârnişului.  Prevederea trebuie să fie împletită cu 
încrederea: ar fi de ajuns un nimic, o piatră care cade, un 
nod prost făcut, o curea strânsă neatent pentru a te face 
zob. Şi aşa apare panica pură la gândul posibilităţii de a se 
întâmpla ceva nedorit: depinde de mine ca lucrurile să nu 
mai depindă de mine şi să mă prăbuşesc înspre moarte. 
Viața mea e-n mâinile mele. Dacă mă clatin, mă omor. 
Această poziție delicată, la limita sinuciderii, generează în 
general o tresărire violentă şi dă picioarelor şi brațelor 
elanul necesar pentru a continua să urci. La fel, orice 
alunecare, orice scăpare din priză sunt bântuite de spectrul 
agravării lor, la care mintea nu te poartă fără să tremuri de 
spaimă. Era cât pe ce să-mi rup gâtul pe nişte stânci că 
imaginația mi-a şi adus în faţa ochilor trupul meu abia 
zvâcnind, rupt în mii de bucăţi. Ce s-ar întâmpla la schi, 
dacă pământul mi-ar fugi de sub picioare şi o întindere de 
zăpadă m-ar lua cu ea? Dacă ghidul ar leşina în coardă, ar 
cădea într-o prăpastie şi ne-ar lăsa dezorientați? Degeaba 
ne-ar fi explicat cum funcţionează staţia radio, tot ne-am 
simți atât de confuzi încât n-am mai fi în stare să chemăm 
ajutoare. 


Există, ştim bine, „degustători de ciclon”, rebeli a căror 
bucurie constă în a se aşeza chiar în centrul depresiunii 
atmosferice, deseori la comanda unei avionete, acolo unde 


35 Robert Macfarlane, L'Esprit de la montagne, traducerea franceză a 
Mountains of the Mind, A history of fascination, Plon, 2004, p. 102. 


totul este calm pe când de jur împrejur izbucneşte furia 
elementelor. Oricine practică escalada ştie în ce măsură 
frica sporeşte câştigul emoţional al unei ascensiuni. Să 
înfrunți hăurile, o creastă înşelătoare, vântul cu glas de 
bariton, care te răstoarnă ca pe popice, înseamnă să învingi 
ce te doboară. Fiecare minut este uşa prin care te poate lovi 
moartea, fiecare pas greşit, o potenţială prăbuşire. Dar care 
ar mai fi miza fără spaima de a te prăbuşi? „Nu te simţi 
niciodată mai viu decât atunci când eşti gata să mori” 
(Robert Macfarlane). Să relatezi un accident din care ai 
scăpat înseamnă să  povesteşti un miracol, propria 
supraviețuire. Prin cuvinte te exorcizezi de pericolul prin 
care-ai trecut.  Înălțimile ne impresionează spontan. 
Versanții cei mai rebarbativi se umanizează pe măsură ce ne 
apropiem de ei şi începem să-i urcăm. Stânca este acel 
adversar pe care trebuie să-l transform în prieten, un 
palimpsest de descifrat ca o pagină în Braille care se cere a 
fi citită în egală măsură cu vârfurile degetelor şi cu ochii. 
Novicele se face una cu fiecare proeminență şi se lipeşte de 
perete, pe când cățărătorii buni se depărtează de el. Cel 
dintâi uită principiul de bază: să găseşti un punct de 
echilibru între două prize, să cauţi calm o ieşitură, o 
protuberanţă pentru a înainta. Ce înseamnă un debutant de 
70 de ani? Un caz disperat sau, din contră, un etern neofit 
care se inițiază şi progresează la vârsta la care alții aproape 
că nu mai vor să se ridice din scaunul cu rotile? 


Frica îl poate îngheţa pe cățărătorul care şi-a pierdut 
resursele fizice pentru a înainta: este înlemnirea de groază a 
amatorului blocat pe un drum, incapabil să urce ori să 
coboare, contopit cu piatra. Niciodată nu e prea mult 
încercarea de convingere din partea unui ghid sau a unui 
apropiat pentru a-l incita pe înfricoşat să iasă din acea stare 
oribilă. Întrucât clipă de clipă agonizează nevrând să moară. 


Să anticipezi tot ce poate fi mai rău pentru a-l evita: regăsim 
aici ecoul practicii stoice  praemeditatio, prevederea 
eventualului rău viitor pentru a-i putea dejuca intervenția. A 
ne priva de mâncare, de băutură, a ne supune frigului, 
chinului deliberat ar trebui, conform lui Seneca, să atenueze 
şocul acestor încercări în ziua în care ne-ar afecta. Şi să ne 
ofere experiența nenorocirii în doze homeopate. Un alpinist 
trebuie să fie capabil să reacționeze la neaşteptat, atunci 
când, de exemplu, izbucneşte furtuna şi pioleții încep să 
sfârâie, când lumina lividă îmblânzeşte stâncile şi capătă o 
nuanță gălbuie. Lionel Daudet, în timpul turului frontierelor 
Franţei, a fost electrocutat pe Creasta Magilor, între Franța 
şi Italia, după ce a auzit bâzâitul ca de albine caracteristic 
fulgerului: descărcarea electrică l-a străbătut din josul 
spatelui până la degetele de la picioare: „Am avut senzația 
că sunt paralizat, transformat într-o statuie de sticlă care 
mai apoi s-a spart”.37 A supraviețuit în pofida unei cicatrice 
rotunde cât o monedă de doi euro, la capătul de jos al 
coloanei vertebrale. Consideră că viața i-a fost salvată de 
pioletul prins de rucsac, fără de care arcul electric i-ar fi 
intrat prin cap şi l-ar fi terminat. Imensa descărcare 
electrică a fulgerului este o bombă care îți explodează 
deasupra. Mai este o poveste, foarte frumoasă, a unui om 
fulgerat, relatată de Oliver Sacks în cartea sa Musicophilia 
(Seuil): în 1994, un anume Tony Cicoria, chirurg ortoped în 
vârstă de 42 de ani, telefonează dintr-o cabină publică din 
Albany (statul New York), în plină furtună, moment în care 
este lovit de un fulger. Supraviețuieşte în pofida unui stop 
cardiac, dar se trezeşte puţin mai târziu cuprins de o 
dorință brutală de a cânta la pian şi de a-şi cumpăra 
partituri. Începe să compună, aude notele în minte şi devine 


37 Lionel Daudet, Le Tour de la France, exactement, Stock, 2014. 


un muzician excelent. Pur şi simplu a fost fulgerat de 
dragostea pentru muzică şi mărturisesc că îl invidiez pentru 
acest accident fecund, propice creaţiei. Artileria cerului l-a 
transformat, dacă nu într-un geniu, cel puţin într-un artist. 
Într-o schiță, Il peso della farfalla, Erri De Luca, 
franciscanul crestelor, povesteşte cum o cămilă pişcată din 
greu, până la apropierea de un câmp peste care venea 
furtuna, şi-a simţit blana zburlindu-se şi  puricii 
împrăştiindu-se în salturi formidabile. Magnifică metaforă: 
tensiunea electrostatică a scăpat-o de paraziți. 


Îţi poţi închipui frica, dar frica nu se închipuie pe ea însăşi, 
ci îşi face una subiectul cu obiectul groazei. Amorțeşte 
corpul şi spiritul şi grăbeşte nenorocirea de care s-ar 
presupune că ne păzeşte. Invers, spaima cea bună alertează, 
evită erorile fatale, stimulează resursele psihice. În 
circumstanțe extreme, te împinge să improvizezi un bivuac 
în plină furtună, să cobori în viteză când se declanşează 
sabatul elementelor  dezlănțuite. Frica salvatoare 
mobilizează, frica toxică paralizează. 


Muntele e frumos fiindcă ne rezistă. Unde îmi este limita? se 
întreabă cățărătorul şi se bucură să o împingă mai departe 
sau să o verifice. Astfel pot fi înțeleşi cvincvagenarii şi 
sexagenarii care, împotriva curentului, se cațără, fac 
drumeții. Sunt împinşi de voința de a nu se lăsa, aflându-se 
în plin patetic al obstinaţiei, agasându-i pe cei mai tineris8. 


33 Bernard Amy, Ceux qui vont en montagne, PUG, 2020, pp. 61-62, 
despre nostalgia seniorilor cuprinşi de sindromul contabil: „Nu încetează 
să-şi lungească lista călătoriilor. La final de iarnă, îți explică faptul că au 
realizat patruzeci de ieşiri la schi cu o diferență de nivel totală de zece 


Urcând, vechile ranchiune se potolesc, te reconciliezi cu 
natura şi oamenii, regăseşti o anume inocență. Acolo unde 
mulți văd în vârstă o decădere, mai ales după 50 de ani, eu 
văd mai degrabă o ultimă şansă, un ultim buchet de 
posibilități. „Să ai toată viața în urmă, abia atunci eşti cu 
adevărat liber”, zicea Le Clézio în 1963. Pariul meu e invers: 
să ai până la capăt viaţa înainte, să te bucuri de o libertate 
care nu înseamnă renunțare, ci ambiția de a-ți asuma noi 
sarcini, bucuria de a înfrunta lumea. Bucuria de a-ţi extinde 
existența sporeşte pe măsură ce aceasta se estompează. 
Sunt două feluri de ființe: cele epuizate de actul de a trăi şi 
cele sufocate de o supraabundenţță a energiei, chiar dacă 
trebuie să moară peste un ceas. Mărginiţii şi expuşii. Şi 
două modele de bătrânețe: una dinamică şi cealaltă 
entropică. Prima tinde către viitor, cealaltă este întoarsă 
către trecut, către nostalgie. Una face proiecte, cealaltă se 
consumă în regrete. 


Ne plac mai ales constrângerile pe care ni le impunem în 
vederea unui scop superior. Pentru el suntem gata să 
înfruntăm cele mai teribile pericole, să tolerăm un calvar 
inuman. Fiecare îşi stabileşte un barem personal al 
durerilor pe care este gata să le suporte, până la degerături 
şi, în cel mai rău caz, până la amputare. „Fără excepţie, 
alpinistul nu are de sperat la glorie şi nici măcar la un 
spectator care să îl încurajeze. Fără alt martor în afara 
tovarăşului de coardă, în singurătatea şi liniştea muntelui, 
se bate pentru unica bucurie de a triumfa asupra 
obstacolului pe care şi-l impune, pentru unicul orgoliu de a 


mii de metri. Primăvara, se miră cu condescendenţă «că nu continuaţi ca 
ei să treceţi la nivelul şase şi, în zile bune, chiar la şapte».” 


se simți puternic şi curajos (Reinhold  Messner)."3% 
Încercarea pozitivă este aceea pe care o poţi converti în 
putere asupra ta însuţi şi în mărturie, o sfidare la adresa 
propriei noastre  finitudini. Bizar pariu al cetățeanului 
contemporan: vrea să aducă la un loc eroismul şi voința şi 
îşi impune intenționat o sporire a pericolelor. Suferințelor 
inevitabile, bolilor, doliului, decepțţiilor, le opune suferințele 
dezirabile. În unele zile se întâmplă să găseşti în tine o 
putere de măgar încăpățânat, care nu se mai opreşte. 
Corpul este întotdeauna prea greu, chiar şi atunci când este 
suplu: greutatea lui ne încurcă, e prea mult atunci când ne 
visăm pasăre. Ne oprim descurajați. Apoi pornim din nou. A 
abandona ar fi degradant. Nu toată lumea e un „dansator al 
crestelor” (Lionel Terray despre  Lachenal). Fiecare 
ascensiune este în acelaşi timp spirituală şi materială: cât 
de modestă ar fi expediţia, tot te simţi entuziasmat că ai 
întreprins-o, de parcă ai fi atins esențţialul. 


După o anumită vârstă, muntele nu ne mai permite decât 
un singur lucru: perseverarea. Este un pariu un pic 
nebunesc să faci pe zuavul pe lespezi ori pe acrobatul pe 
pantele abrupte. Stranie diviziune a muncii: pe de o parte, 
cuvântul victimizator se răspândeşte ca o dâră de praf de 
puşcă în societățile noastre superprotejate, în competiția 
cine va geme cel mai tare; pe de alta, un număr în creştere 
de bărbaţi şi de femei extenuându-se pentru a traversa polii 
în sanie, oceanele pe-o coajă de nucă, jucându-se de-a 
pendulele-n aer. Supliciul ne e destinul: mulţi fac din asta o 
alegere personală, ba chiar o profesiune de credință în a 
sfida mizerabila noastră condiție. Iată-ne liberi pe cărări şi 


39 Lionel Terray, op.cit., p. 185. 


pe creste, pentru a ne descătuşa din lanțurile care ne strâng 
şi pentru a ne alege pericolele pe care dorim să le înfruntăm. 
Un dialog complex pe care călătorul, alpinistul îl porneşte cu 
muntele atunci când acesta le întoarce, cu condiția unei 
îndelungate frecventări, dragostea şi încrederea pe care ei i- 
o dovedesc. Şi iată-i cumva înnobilați de munte. 


Vârfurile, piscurile fac parte din acele spaţii sacre care induc 
o nouă artă de a trăi. Şi asta merită ceva frisoane. La fel ca 
marea, ele dăruiesc celor care le îndrăgesc sensul 
transfigurării cotidiene. Pereţii uriaşi îi conduc pe cei care îi 
doresc către izbăvire. Aceştia sunt calea mea către 
mântuire. 


Capitolul 9 


Goupil şi Ysengrin40 
Cât ai domestici lupul, tot la pădure va visa mereu. 


Proverb rusesc 


40 Numele Vulpii şi cel al Lupului în ansamblul de povestiri medievale 
cunoscut sub titlul Le Roman du Renart, personaje reluate de scriitorul, 
ilustratorul, cineastul şi exploratorul francez Samivel, pseudonim al lui 
Paul Gayet-Tancrede, 1907-1992, într-o trilogie publicată în mai multe 
ediții începând din anii 1930 (N.t.). 


Ce este sălbăticia? O invenție a culturii care vrea să îşi 
regăsească în împlinire ceea ce combătea la origine, tot aşa 
cum  bucolicul este reconstruirea unei lumi ţărăneşti 
idealizate. Regretăm universul ritmat de anotimpuri, iar 
pasiunea noastră absolut urbană pentru ruralitate operează 
din perspectiva nostalgiei: natura înseamnă tot ce am 
pierdut esențial şi din totdeauna. Însă toate acele câmpuri 
mărginite de cortinele lor de arbuşti, toată acea viață simplă, 
al cărei farmec îl cântăm acum, tot de mâna omului au fost 
şi ele fasonate. Proiectăm asupra acelui altădată o puritate 
care nu a existat, cum nu a existat niciodată o primă 
dimineață a lumii, artificialul începe încă din perioada 
oamenilor de Neanderthal, când primii cultivatori sau 
crescători de animale au fost constrânşi, pentru a 
supraviețui, să preleveze cu regularitate cele oferite de 
mediu. Repopularea cu lupi şi râşi, din sud-estul țării, cu 
urşi şi răpitoare în Pirinei, fac ca zona sătească să fie din 
nou locuită de puteri periculoase. În numele noului raport 
cu viul, organizăm violența pe care strămoşii noştri doreau 
să o facă să dispară, cu prețul unei dileme insurmontabile. 
De treizeci de ani, omul civilizat, sătul de confort şi de 
siguranţă, vrea să fie înconjurat, în Europa, de animale 
sălbatice. Delicatul acesta lasă autorităţile să reintroducă pe 
ascuns specii redutabile, ba, mai mult, le solicită, strigând 
sus şi tare că omul este singurul prădător periculos, singura 
manifestare de barbarie care trebuie ținută la respect. S-a 
inventat un concept care i-ar fi făcut să urle pe străbunii 
noştri: lupul convivial, ursul simpatic. Etologia revăzută de 
Walt Disney. Istoricul Jacques Pastoureau îi ironizează cu 
amabilitate pe zoologii şi apărătorii lupului, care susțin că 
acesta nici vorbă să fie vătămător şi care vor să-l scoată 
față-curată în fața tuturor crimelor de care este acuzattl. 


41 Michel Pastoureau, Le Loup, une histoire culturelle, Seuil, 2019, p. 


Necinste dublată de ignoranță, căci toate mărturiile din 
trecut arată că lupii îi atacau pe oameni şi mâncau 
cadavrele soldaţilor de pe câmpul de luptă. Au intrat în 
Paris, în mai multe rânduri, în 1421, an înspăimântător, în 
1423 şi în 1438, iar între 1685 şi 1710 au încercuit capitala, 
în timpul unor ierni teribil de geroase”. 


Adevărul este că lupul îşi înnebuneşte mai ales adoratorii şi 
ajunge obiectul unor înrolări aproape fanatice. Această 
lupomanie sentimentală dovedeşte, în realitate, un 
antropomorfism care se ignoră: se umanizează animalele 
pentru a se animaliza mai bine ființele omeneşti. În aceeaşi 
ordine de idei, acum doi ani circula prin Paris o petiție 
privitoare la salvarea şobolanilor şi la a nu mai fi considerați 
dăunători, ci prieteni. În februarie 2021, la Strasbourg, o 
aleasă ecologistă sugera şi ea ca ploşnițele şi şoarecii să nu 
mai fie priviți ca duşmani, ci „convivi” cu care ar trebui să 
ne obişnuim! Nu doar că ar trebui ca lupul să repopuleze 
zonele noastre rurale, dar fiecare dintre noi ar trebui să 
redevină fiară, maimuţă ori mare prădător, scoțând la 
lumină animalul care dormitează în el. Îi datorăm lui Jack 
London această mitologie a reînsălbăticirii, prin marile sale 
romane Chemarea străbunilor (1903) şi Colț Alb (1906). În 
cel dintâi, Buck, câine de sanie, bântuit de origini, se 
decivilizează,  se-ntoarce la strămoşi şi se trezeşte 
transformat într-un demon încarnat. Lupul din el este un 
rege decăzut care îşi reclamă titlurile, gâtlejul îi vibrează de 
cântul hoardei, se debarasează de moştenirea domestică, îşi 
aminteşte „confuz de tinerețea propriei rase”, din vremea 
când câinii sălbatici alergau în haită prin pădurea primitivă 


13. 


42 Ibid., p. 105. 


şi îşi urmăreau prăzile pentru a le ucide. „În noaptea rece şi 
nemişcată”, dă drumul unui urlet şi toți străbunii lui, morți 
şi îngropaţi, urlă prin el. Deţine întreaga putere fizică a unui 
rege, posedat de țâşnirea vieţii, de „bucuria perfectă a 
fiecărui muşchi”. Sortit  „necruțătoarei  melancolii a 
foamei”45, Colț Alb, la rândul lui, îşi urmăreşte fără milă 
victima. Cel puţin Jack London nu-şi face iluzii în privința 
carnasierului, celebrând prin acesta forța brută şi violența 
previzibilă. Ca mulți alții din vremea sa, denunţă astfel 
anestezierea vieții, provocată de civilizația modernă bazată 
pe zdrobirea instinctelor şi înregimentarea libertăţii. Acest 
roman educativ cheamă la dezvăţ, la regresie salvatoare. 


În secolul al XIX-lea, caprele negre, muflonii, caprele alpine, 
aproape că au dispărut din Franța, iar la mijlocul secolului 
XX nu se mai găseau decât în Elveţia, în Austria, în Bavaria 
şi în Dolomiţi: să afli că au apărut din nou şi în număr 
considerabil prin masivele noastre este o veste excelentă. Ca 
om de la oraş, sunt favorabil revenirii lupului (şi a ursului în 
Pirinei), întrucât nu sufăr din acest motiv şi le pândesc cu 
pasiune cele mai mici urme pe cărări. Pentru moment nu 
este decât un animal care se ascunde şi care poate fi rareori 
văzut altfel decât după corpurile dezmembrate pe care le 
lasă în urmă: primul pe care l-am zărit a fost acum douăzeci 
de ani, la Dormillouse, în Hautes-Alpes, fost loc de refugiu 
pentru reformațţii care fugeau de persecuțiile catolicilor. Era 
cadavrul unei oi, cu pântecele spintecat, cu măruntaiele 
scoase, devorat de muşte. O omorâse o haită, fără a o 
mânca, pentru a-şi lăsa acolo dovada a ceea ce era în stare 
să facă. În viața mea am întâlnit puţini lupi: o hoardă de 
vreo zece indivizi, cu părul sur, la 6 dimineața, în Parcul 
Yellowstone (Wisconsin), care alergau în jurul unui bizon 


43 Croc-Blanc, Libretto, p. 32. 


rănit, încercând să-l dea gata; un cuplu foarte agresiv în 
România, într-o semirezervaţie din apropierea comunei 
transilvane Cristian. Dar, mai ales, într-o noapte de 
ianuarie, pe un drum din Munţii Aravis, pe la ora 23, când 
am zărit trei siluete prelungi, care urcau fără oprire, în 
salturi minunate, şi îmi amintesc emoția admirativă care ne- 
a cuprins. 


Întoarcerea lupului în Alpii francezi, revenit din Abruzzo în 
anii 1990, înseamnă întoarcerea frisonului medieval în 
secolul XXI, intrarea în coliziune a epocilor, încrucişarea 
prădătorilor carnivori cu decorul sporturilor de iarnă. Faptul 
că fiarele au fost zărite cu telescopul pe pârtiile de la 
Courchevel, în martie 2020, apoi pe Muntele Joux, mai sus 
de Megève, în decembrie al aceluiaşi an, este indiciul unei 
încercuiri tăcute. Dincolo de peisajul familiar al pârtiilor 
negre sau roşii, al nacelelor teleschiurilor, care se clatină în 
vânt, tâlharul dă târcoale, pe cât de discret pe atât de 
prezent, ca o umbră în spatele unui paravan, care poate 
țâşni în orice clipă pe scenă. Peste tot pe unde trece 
uluieşte, înspăimântă, puterea maxilarului său stupefiază, 
poate parcurge 100 de kilometri pe zi, inteligența lui îi 
derutează pe vânători, ciobanii se tem de el şi visează să-l 
poată ucide când le atacă turmele. Sumbru emisar al lumii 
htoniene a Evului Mediu, este de acum încarnarea 
biodiversității de restabilit. Oamenii reintroduce caprele 
alpine, muflonii, ulii, vulturii, zăganii, urşii, râşii şi 
recreează, din proprie voință, o coabitare pe care o 
nădăjduiesc fericită, paradis terestru de după alungarea din 
rai. Gestul postulează o înțelepciune spontanee a Naturii 
care ar deține în substanța ei un simț înnăscut al 
echilibrului. Argumentul nu e fals: reintroducerea vulpii 
permite, de exemplu, eliminarea şoarecilor de câmp care 
devorează recoltele. Numai că proliferează multe alte specii — 


căprioare, cerbi şi mai ales mistreți - fără a se urmări 
proporțiile cel puţin prin asociaţiile de vânători. Astfel încât 
grija noastră legitimă pentru viu pare o îngrămădire de 
interese şi de dorințe contradictorii: reintroducem lupul în 
detrimentul oricărui interes al crescătorilor de animale şi al 
ciobanilor, sacrificați pentru o toană animalistă++. 


Ce înseamnă lupul în ziua de azi? O confruntare de idei 
între partizanii şi adversarii canidelor. Cu fiecare hecatombă 
de oi, miei, capre, scandalul reizbucneşte, iar crescătorii de 
animale amenință să pună mâna pe arme, dacă statul nu 
face ceea ce e necesar. În 1995, de pildă, după numeroase 
atacuri ale căror victime au fost turmele, urmate de 
manifestații ale crescătorilor de animale scoşi din fire şi ale 
aleşilor lor la Nisa, o încărcătură explozivă a aruncat în aer 
un pod pe cursul râului Vesubie, în Alpii Maritimi. Atentatul 
a fost revendicat de „Fraţii lupilor” care-i blamau astfel pe 
„vânătorii de căcat”45. Cadavrul unui lup ciuruit de alice a 
fost descoperit în Parcul Naţional Mercantour, iar ministrul 
Mediului de la acea vreme, Corinne Lepage, l-a considerat 
„un act de omucidere”. Acestei stări de confuzie i se adaugă 
ostilitatea sălbatică a Verzilor la adresa vânătorilor pe care 
ar vrea să-i excludă din spaţiul public şi îi privesc ca pe 
nişte adevărați terorişti. (Să ne amintim că, în 21 ianuarie 
2021, nişte aleşi ecologişti s-au dus să depună flori în semn 
de omagiu pentru un cerb tânăr, hăituit la o vânătoare 
călare până în gara Chantilly. Omagiul, parodie a 
ceremoniilor pentru victimele terorismului, a şocat.) Peste 
tot în Franța, de treizeci de ani încoace, lupii decimează 


44 În Franţa, există un partid politic fondat în 2016, consacrat apărării 
animalelor, numit Parti animaliste (N.r.). 


45 Antoine de Baecque, op.cit., pp. 313-314. 


ovine, uneori tăuraşi şi junci, agravând tensiunile, drept 
care guvernul autorizează anual prelevarea unui anumit 
număr de exemplare prin asociațiile de vânătoare 
specializate. Ca orăşean, resimt o fascinație romanescă 
pentru lup. Câinele latră prosteşte, pe când lupul îşi înalță 
glasul şi urlă, cu botul spre cer, pentru a fi auzit la kilometri 
de jur împrejur. Ba chiar ar fi inventat o „melodie corală”, 
zice muzicologul Andre Manoukian. Ochii de jăratic, ca nişte 
crestături, faptul că vede noaptea, fiind considerat nictalop, 
fascinează pe bună dreptate: toate vorbesc despre Instinct, 
despre instinctul de a ucide. Este o frumusețe rece, care nu 
te priveşte, dar care se uită la sine însăşi contemplând 
lumea. 


Dacă discuți cu ciobanii care-şi duc turmele la păscut în 
Mercantour, perspectiva se schimbă: chiar dacă recunosc 
abilitatea carnivorului, mulți cer dreptul de a-l omori dacă 
dă târcoale saivanelor, după cum alții, în Aubac, vor să 
alunge vulturii care se hrănesc cu cadavre. În 2020, nu mai 
puţin de 1 200 de oi au fost ucise doar în Hautes-Alpes! 
Păstorii se tem că într-o zi prădătorul ar putea lua un copil. 
Subvenţiile generoase acordate de stat şi de Uniunea 
Europeană nu potolesc cu nimic furia legitimă a 
crescătorilor de capre, care resimt fiecare atac ca pe o rană 
personală. Economia pastorală se dovedeşte cu greu 
compatibilă cu prezența lupului în Alpi şi a ursului în 
Pirinei, care face uneori ca zeci de ovine panicate să se 
arunce în prăpăstii. Să fim cinstiți: un drumeț are mai 
multe şanse să fie muşcat de un câine ciobănesc, fie el din 
rasa Beauceron sau Malinois, decât de un lup. Dar mereu 
suntem în vecinătatea accidentului fatal: la primul copil sau 
adult rănit de un lup, spaimele ancestrale ies din nou, 
brusc, la suprafață (o haită a reuşit, în decembrie 2020, în 
Isere, să facă bucăţi un tăuraş de 250 de kilograme). Politica 


noastră de reintroducere a speciilor sălbatice este alcătuită 
dintr-o grămadă de incoerențe prin care statul încearcă să 
arbitreze între două părți ostile, cu riscul de a încasa lovituri 
şi dintr-o parte, şi din cealaltă. 


Şeptelul behăitor care merge către păşuni în fiecare 
primăvară, prin miile lui de capete seamănă cu un fluviu 
care urcă spre propriul izvor. Berbeci, capre şi oi înaintează 
în cohorte indisciplinate, dirijate de câini hiperactivi, care 
muşcă recalcitranţii. Alături de această trupă vagabondă, 
rezervat în fața numărului mare, lupul seamănă cu un 
guerillero organizat în  comandouri mobile, perfect 
disciplinate. Armata căprească este unită doar de frică şi de 
mimetism. Imediat ce un carnivor se arată sau urlă, 
viitoarele prăzi sunt cuprinse de panică, se-nvârt în loc sau 
se aruncă într-un unic elan către duşman, ilustrând de 
minune fraza lui Kant: „Frica este absurdă şi provoacă exact 
ceea ce vrea să evite”. Se povesteşte o întâmplare 
extraordinară petrecută acum ceva timp în Hautes-Alpes: 
ciobanii adunaseră caprele şi oile într-un spațiu închis cu 
gard, pentru a fi în siguranță. La miez de noapte apar lupii 
care urlă, trezind turma. Aceasta, înnebunită, începe o 
mişcare în cerc apoi, constatând că este închisă, împinge 
gardul cu capetele-n pământ. Lupii urlă şi mai tare, 
împingând ovinele, terorizate, să îşi concentreze eforturile 
într-un singur punct al îngrăditurii. Sub efectul numărului, 
reuşesc să răstoarne gardul care le apăra şi ies. Lupii nu au 
decât să se servească: oile au colaborat la propria eliminare. 
Carnagiul e total şi rare sunt animalele cărora să nu li se 
spintece gâtul sau care să nu se arunce din înălțimea 
falezei, cu o promptitudine teribilă. Alt şiretlic al 
prădătorului: unul dintre ei atrage câinii ciobăneşti, o 
lupoaică în călduri, de exemplu, şi-i face să alerge mai mulți 


kilometri, în timp ce tovarăşii ei decimează animalele 
grăsulii şi se bucură de festin. 


Lupul este dublu: real şi imaginar, cu atât mai apărat de 
partizanii lui cu cât aceştia rareori au avut de pătimit din 
cauza proastelor lui maniere. Aceştia îl iubesc ca pe o 
himeră, ciobanii suferă de pe urma lui ca realitate. Ba chiar, 
într-un parc tematic din Saint-Martin-Vesubie, a fost creat 
„brandul lup” şi acolo crescătorii de animale profită pentru 
a-şi vinde mieii cauționați ironic de ucigaş, ca o garanție de 
calitate+6. Eşafodajul fragil nu rezistă decât pe cheltuiala 
localnicilor. În centrul unei anumite mitologii, lupul 
figurează ca blazonul cel mai vrăjitoresc, în timp ce ursul, 
totuşi la fel de periculos, rămâne legat de o imagine infantilă 
(cu magistrala excepţie a antropologului Nastassja Martin a 
cărei mandibulă a fost smulsă de un urs în Siberia şi care 
se consideră ca locuită de spiritul agresorului, ființă hibridă 
pe jumătate femeie, pe jumătate plantigrad+7). Ursul de pluş 
a ucis grizzlyul. Aventurierii îndrăgesc canida, „bruta 
magnifică” (Jack London). Toţi am fi lupi domesticiți, care 
trebuie să îşi rupă lanţurile şi să îşi urle furia spre stele. 
(Câinele-lup ar avea ferocitatea acestuia, dar fără noblețea 
lui, vlăstarul rătăcit al unei rase prost domesticite.) În viața 
sălbatică, ucizi ori eşti ucis, mănânci ori eşti mâncat, 
întrucât scopul este carnea (Jack London?8. Ar trebui, ne 
spun activiştii, să reînnodăm legătura cu natura noastră 
sălbatică, acea wilderness a anglo-saxonilor, „loc de 


46 Antoine de Baecque, op.cit., p. 350. 
47 Nastassja Martin, Croire aux fauves, Verticales, 2019. 


48 Croc-Blanc, op.cit., p. 93 [Colț alb, în limba română, apărut în mai 
multe traduceri şi editări de-a lungul anilor]. 


vindecare a psihicului şi a corpului nostru bolnav”49. Ce se 
înțelege prin aceasta? Refacerea legăturilor cu ciclurile 
naturale, viața la țară sau reabilitarea violenței, încălcarea 
legii, refuzul regulii? Reintroducând fauna sălbatică alături 
de activitățile umane clasice, este recreat un munte de 
sinteză, la fel cum multinaţionalele agroalimentare produc 
carne de sinteză sub culorile combaterii măcelăririi 
animalelor. Nu muntele de altădată, ci muntele de după. 
Găsim astfel pe înălțimi iurte mongole şi lame, după cum 
găsim palmieri în Bretagne, bananieri în Ardeni şi peruşi 
veniți din India în grădinile din Paris, care vânează vrăbii şi 
pițigoi. Ba chiar, la Megève, la 2 000 de metri, au fost 
transplantaţi bizoni. Nouăsprezece dintre ei, care scăpaseră 
din țarc, de pe Muntele Joux - unde erau crescuți pentru 
carne —, au fost împuşcaţi din precauţie, în iulie 2019, la 
ordinul prefecturii, gest în care se amestecă absurditatea şi 
cruzimea. Transplantările de specii neadaptate nu sunt 
întotdeauna binevenite. Până şi măgarii şi catârii, numiți 
cândva „miniştrii transhumanței” pentru negustori şi 
contrabandişti, cară acum valize, saci sau copii pentru 
vizitatorii în pelerinaj. Armata ecvideelor merge mână-n 
mână cu cea a turiştilor. 


Interacțiunile dintre faună şi oameni sunt multiple şi 
deseori surprinzătoare: caprele alpine şi marmotele devin 
mai puțin sălbatice şi se apropie de trecători. Revăd acea 
marmotă îndrăzneață din Parcul Naţional Vanoise, care, 
postată pe marginea drumului, lingea brațele, mâinile sau 
picioarele celor ce se lăsau, pentru a culege ceva sare din 
transpiraţie. Am beneficiat şi eu de solicitudinea ei aspră pe 
molete, genunchi şi palme. Se achita de sarcină cu 


49 Citat în Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle, Une 
autre fin du monde est possible, Seuil, 2018, p. 84. 


asiduitate, făcându-i pe copii să râdă în hohote. (Să aflu, 
mai târziu, că acest mamifer scormonitor digeră de două ori 
alimentele, ingerându-şi o parte dintre excremente, m-a cam 
răcit în păreri.) Trezirea naturii înseamnă şi coruperea 
posibilă a animalelor sălbatice, tentate să se hrănească pe 
lângă oameni. Nu se vorbeşte oare despre lupii-spaghetti din 
Abruzzo, care vin să caute resturi prin preajma 
restaurantelor, şi de urşii-pizza din Munţii Stâncoşi, care 
scotocesc conştiincios prin lăzile de gunoi? Îmi aduc aminte 
de o cabană închiriată în Parcul Yosemite, prin anii 1980, 
când predam la San Diego: uitând să încui uşa, am fost 
treziti noaptea de un zgomot puternic: bucătăria era 
ocupată de un urs brun masiv, care încerca să deschidă 
frigiderul. Urletele noastre l-au pus pe fugă. Ulterior mi-a 
părut rău că nu i-am lăsat un borcan cu miere drept 
consolare. În Colorado şi New Mexico, cel mai bun loc în 
care poți găsi urşi este spațiul special amenajat pentru 
pubele. În Alaska, Siberia sau Antarctica, urşii albi, care 
suferă din cauza reducerii teritoriului de vânătoare şi de 
suprapopulare, se apropie de aglomerările urbane. În acelaşi 
timp, în Franţa, cerbii, căprioarele, mistreţii proliferează şi 
devastează. Vacile vagaboande seamănă panica în Corsica. 
Au fost găsiți pui de mistreț în casca unui salon de coafură 
dintr-o stațiune balneară de pe Coasta de Azur ori alergând 
pe plaje, printre cei aflaţi în vacanţă. În Italia, invadează 
oraşele cu sutele de mii. 


lată întreaga ambiguitate a reparațiilor noastre: istoria nu 
merge niciodată înapoi. Natura pe care vrem să o reaşezăm 
în drepturile ei nu este niciodată altceva decât o 
reconstruire culturală, chiar dacă în Abruzzo sau în Spania 
coabitarea dintre speciile domestice şi cele sălbatice pare a fi 
mai bine echilibrată. Simbolistica lupului nu este deloc gata 
să se stingă, fiindcă ține de un mimetism uman evident, 


după chipul şi asemănarea acelor „supravițuitori” nord- 
americani care se ascund prin păduri şi se deghizează în 
vânători ce pun capcane, în indieni, îmbrăcându-se în 
blănuri de animal pentru a trezi în ei fiara disimulată de 
frica emasculării într-o cultură prea feminină. O minunată 
bandă desenată a lui Rochette aduce în scenă un vânător 
epuizat, salvat de un lup pe care dorea să-l omoare, şi cu 
care împarte carcasa unei capre negre5. Să fie aceasta „re- 
însălbăticirea”? Întoarcerea la carnea crudă ca legendă a 
reconcilierii? Se va sărbători oare transformarea în lup a 
paşnicului drumeț chemat să îşi elibereze instinctele, 
inclusiv cele mai violente, să mănânce carne crudă şi să 
meargă în patru labe? Sau transformarea în căprioară a 
celui îndrăgostit de păduri, versiune new age a lui Bambi5!? 
Cine sunt aceste ființe superioare care se prezintă drept 
ambasadori ai faunei şi înțeleg să repună umanul la locul 
lui52? Care utilizează ursul grizzly, lupul, râsul pentru a lovi 
în specia umană? (Noii utilizatori de capcane sunt cu bună 
ştiinţă sentențioşi.) Acest neosălbăticism este încă un vis al 
omului civilizat, care idealizează natura şi copacii pentru a 
lansa un pamflet împotriva lumii moderne. Se doreşte 
întoarcerea la originile omenirii, numai că istoria deja a 
trecut prin acel stadiu. Sălbăticia de după civilizație este 
sălbăticia împreună cu civilizația. Şi nu-i uit pe acei vegani 
preocupaţi de prozelitism, care ar vrea să reeduce speciile 
carnivore şi să constrângă lupii, câinii, coioţii şi râşii să 


50 Jean-Marc Rochette, Le Loup, Casterman, 2019, postfață de Baptiste 
Morizot. 
51 Geoffroy Delorme, L'/Homme-chevreuil, Les Arènes, 2021. 


52 Precum scriitorul ce ia urma vânatului Baptiste Morizot, Sur la piste 
animale, 2017, Actes Sud. 


mănânce legume şi fructe: astfel, animalismul devine 
culmea imperialismului omenesc! Când vom vedea lupii 
umblând fără ţintă de-a lungul autostrăzilor sau 
apropiindu-se de sate, nu despre infuzia naturii vom putea 
vorbi, ci despre confuzie. Printr-un contrasens interesant, se 
vorbeşte despre întoarcerea la viața naturală când, mai 
degrabă, ar trebui vorbit despre o domesticire a alterității: 
muntele şi fauna sunt indiferente la principiile noastre. 
Căutăm de fapt în ele partea negativă a propriilor noastre 
valori, corectarea efectelor nocive ale societăților noastre. La 
asta ne gândim atunci când plănuim să ne părăsim țara, 
dar de fapt colonizăm în continuare, deşi credem că ne 
retragem. Mă distrează gândul de a-l vedea pe Samivel 
urmând calea fabulelor medievale, inversând clişeele în 
albumele sale cu Goupil şi Ysengrin: vulpea este vicleană şi 
minunat orator, lupul e mojic şi prost. Înfometat, îşi pierde 
dinții şi trebuie să se preschimbe în menestrel pentru a 
obține un blid de supă. 


Un frumos exemplu de delicateţe: rătăcind poteca, într-o 
expediție dificilă pe masivul Mont-Blanc, la 3 000 de metri, 
Walter Bonatti observă pe zăpadă un fluture muribund, pe 
care căldura zilei îl purtase într-un soi de extaz ascendent 
până pe acele înălțimi. Îl ia în palmă, adăpostindu-l, şi-l 
duce la refugiul Charpoua (2 841 de metri), la poalele 
muntelui Drus55. 


Capitolul 10 


53 Walter Bonatti, op.cit., p. 128. 


Să iubim ce ne înspăimântă 


Sublimul este acela față de care, prin comparație, tot restul 
pare mic. 


Immanuel Kant 


Copil fiind, când treceam cu maşina pe drumul din Les 
Houches, ghețarul Bossons avea amabilitatea de a se opri la 
abia un kilometru de şosea, cu buza de jos aranjată pentru 
a permite circulația. Cel puţin aşa-mi place să mi-l 
amintesc. O cascadă de bumbac care cobora şi se 
transforma în trunchiuri, piatră, praf. Botul lui alcătuit din 
bucăţi de brad, din stânci concasate, din zăpadă pulverizată 
mă teroriza. Se dilua ceva mai jos în pârâiaşe mâloase şi 
vara inunda macadamul în zilele caniculare. Mutra aceea 
arțăgoasă părea să spună: data viitoare vă bag eu la fund. 
Or, acum se întâmplă pe dos: alersăm după ghețari pentru 
a-i salva. În Elveţia, sunt înfăşaţi în cuverturi pentru a-i 
proteja de radiațiile solare: nu mai este vorba despre un 
fluviu impetuos - iscat de munţi pentru a acoperi văile —, ci 
despre un fetus contrariat, care se întoarce către locul lui de 
naştere. (Ghețarul Bossons s-a retras în anii 1940, apoi a 
recuperat între 1955 şi 1990, zdrobind copacii şi arbuştii 
care-i colonizaseră pereţii laterali. De atunci, s-a micşorat 
din nou.) În ziua de azi nu au mai rămas decât câţiva 
kilometri de morenă. Până să mă îngrijoreze soarta lor, 
multă vreme ghețarii m-au înspăimântat. Aceste imense 
maşinării de răzuit reliefurile sunt nişte torenți cu 


încetinitorul, un uriaş aparat de şlefuit care-şi duce sarcina 
la bun sfârşit pe parcursul veacurilor, ba chiar al mileniilor. 
E ceva digestiv în acest fenomen, ca interiorul unui intestin 
gigantic, care-şi elimină reziduurile în văi, lăsând ici şi colo 
blocuri neregulate, bolovani  pătaţi în galben, ca 
proeminențele unei tartine. larna, acoperit de zăpadă, 
ghețarul aminteşte de o prăjitură cu vârfuri multiple, cu 
dentiția anarhică. Ba chiar cu un strat de vanilie turnat 
peste un tort: ai zice că e aproape lăcuit. Vara, pare mai 
degrabă o şopârlă uriaşă şi murdară, plină de riduri, de 
cute, o procesiune de praf şi lemne făcute bucăți. Marea de 
gheață sugerează încă de la sfârşitul lui iunie solzii unui 
foarte bătrân crocodil ieşit din mâl, murdar încă de pământ. 
Ghețarul care macină piatra este la rândul lui măcinat de 
aceasta şi arată hidos în dezgolirea lui. Piatra îl devorează, îl 
smulge sacadat, urcând spre origine. Parcă mai văd şi acum 
ghețarul Clapier, din Mercantour, observat vara de sus: 
parc-ar fi fost resturile unui animal preistoric, cenuşiu şi 
boțit. 


Mai există şi o altă dimensiune a acestui fabulos fluviu 
încremenit: puterea sa de conservare. Asemenea 
inconştientului, pare a ignora timpul, dar posedă o memorie 
uluitoare: nu uită nimic şi restituie şi cel mai mic lucru care 
i-a fost încredinţat, fie şi după treizeci sau cincizeci de ani. 
Este un veritabil roman de familie al naturii. Acest labirint 
de coridoare înghețate, de carcere, de hrube e mereu gata să 
înghită ce se prăvăleşte în el. Este un stomac care nu 
digeră, ci salvgardează tot ce îmbucă. În tuburile de gheață 
cu pereți albăstrui, totul este menținut la viteză redusă. 
Aruncațţi o bijuterie de preț sau un ceas splendid într-o 
crevasă şi încredințațţi-le strănepoțţilor grija de a le regăsi. 
Obiectele vor fi prinse într-o menghină subtilă: nu este 
vorba despre moarte, ci despre viață cu încetinitorul, un 


proces organic care se întinde pe decenii. Este cunoscută 
povestea lui Malabar Princess, avionul de linie indian care 
asigura legătura dintre Bombay şi Londra via Geneva şi care 
s-a zdrobit pe 3 noiembrie 1950 de ghețarul Bossons, la 4 
677 de metri altitudine, în munții Tournette. Nu a existat 
niciun supraviețuitor. Îngrozitoare coincidență sau blestem, 
şaisprezece ani mai târziu un alt zbor al Air India, 
Kangchenjunga, s-a zdrobit practic în acelaşi loc, cauzând 
moartea a 1l7 pasageri, printre care şi a unui celebru 
fizician indian. De atunci, ghețarul nu încetează să restituie 
mâini, picioare, bijuterii, oase uscate, pietre preţioase şi 
fragmente ale avionului, dintre care unele au fost 
transformate în sculpturi în metal. Ba chiar şi o valiză 
diplomatică plină cu documente şi ziare. Nimic nu 
îmbătrâneşte în frig cu excepţia pielii care crapă. (Malabar 
Princess: tulburătoare sonoritate. Îți imaginezi o tânără 
alteță cu fizic atletic sau o adolescentă care face baloane din 
gumă de mestecat.) În 1833, Charles Darwin, conducând un 
convoi de catâri pe câmpul înzăpezit din Portillo (cordiliera 
Anzilor, 2 870 de metri), descoperă că „într-una dintre 
coloanele de gheaţă era expus un cal înghețat, aşezat parcă 
pe un piedestal, dar cu picioarele dinapoi ridicate drept spre 
cer”54. Ghețarul îl înghițise şi-l îmbălsămase. (Tema calului 
sau a rămăşițelor mumificate în seracuri a intrat în 
arsenalul romanului polițist contemporan la Bernard Minier 
sau la Jean-Christophe Grangé.) Ca acei alpinişti găsiți 
încrustaţi într-un bloc translucid sau în picioare pe o 
cornişă, cu pioletul în mână, încremeniți ca-într-o carapace. 
Monstrul alb are şi el muzeul lui Grevin. 


Ghețarul, adevărat seif, îi atrage pe jefuitorii de cadavre. 
Aceştia descoperă leşurile cu exactitate de notar: un ghid 


54 Citat de Robert Macfarlane, op.cit., p. 225. 


din Chamonix regăseşte corpul bunicului său la cincizeci de 
ani după moartea acestuia; la Diablerets sunt descoperite, 
în 2017, corpurile unui cuplu plecat din Chandolin 
(cantonul Valais) în 1942 să îşi hrănească animalele, având 
alături rucsacurile, o sticlă, o carte şi un ceas. În 2016 apar, 
în pasul Théodule din Elveţia, rămăşiţele unui mercenar 
mort pe la 1600, cu spada, pistolul şi nişte monede. Un an 
mai târziu, pe Miages (masiv din Mont Blanc), reapar trei 
alpiniști germani dispăruţi în anii 1990. În 2014, un tată 
este înştiințat că a fost găsit corpul fiului său, aspirant la 
titlul de ghid, plecat cu treizeci şi doi de ani mai înainte să 
cucerească Vârful Verde, noutate de care atât de mult se 
temea şi care l-a zdrobit: ar fi preferat ca fiul să-i fi rămas 
acolo sus, „în regatul lui”. Gerul i-a înlănțuit pe toți într-o 
înfricoşătoare îmbrățişare. Creşterea temperaturii 
accelerează descoperirea celor dispăruți şi de acum până la 
finalul secolului ne putem aştepta la exhumarea a sute de 
cadavre. 


Blestemaţi cândva, ghețarii sunt de acum mângâiațţi, îngrijiţi 
ca nişte porțelanuri. Nu este nimic mai frumos şi mai delicat 
decât să mergi pe suprafața lor: de parcă ai dezmierda 
spinarea unui dragon care nu aşteaptă decât o clipă de 
neatenție pentru a te înghiți. lar atunci eşti aspirat printr- 
un proces de sucțiune, solul îţi fuge de sub picioare şi vai de 
cel ce nu e prins în coardă. Hăul pare a vrea să te sfâşie-n 
bucăți numai uitându-te la el, la oroarea lui minunată. 
Arcadele de zăpadă nu trebuie supraîncărcate în cele mai 
calde ore ale zilei. Ca să nu mai vorbim despre seracurile 
suspendate deasupra capetelor, echivalentul unor greutăți 
de cinci până la şase tone, roți pe jumătate atârnând în gol, 
care amenință să cadă în orice moment. De la depărtare, s- 
ar zice că este o scară din marmură albă, o coborâre 
maiestuoasă, mai ales după căderea zăpezii, de parcă o 


alteță coborâtă din cer îşi vesteşte apariția printr-o 
procesiune somptuoasă. De aproape, este o navă lăsată-ntr- 
o parte, o hoardă haotică de cuburi, sclipiri, lănci de mai 
mulți metri, un uriaş val împietrit, înşelător de cuminte, 
care lasă să se audă bolborosiri neliniştitoare şi uneori 
zgomotul unui bloc de gheață care cade. Vara, când e foarte 
cald, ghețarii sunt supuşi unei ablațiuni serioase a 
suprafeței şi îşi descoperă maxilarele, asemenea unor 
schelete care rânjesc, proaspăt exhumate într-un cimitir. 
Ghețarul este oricum, numai tăcut nu: trosneşte şi geme din 
toate încheieturile, complicat mecanism de ceasornicărie. În 
anotimpul cald, începe să cânte mai ales în apropierea 
rimayelor: apele captive se trezesc, pălăvrăgesc şi le curg 
balele de-a lungul pantei. Izvoarele se adună la un loc. 
Crevasele par un bot albastru ori violaceu, deschis pentru a 
lăsa la vedere carii gigantice. Ghețarul poate cobori într-o 
jumătate de veac volume enorme de piatră. Habar nu are de 
timpul omenesc şi gândeşte în secole. Numai că timpul nu 
ignoră ghețarii şi sfârşeşte prin a-i măcina. Din iulie, marea 
de gheaţă este o autostradă bolovănoasă şi murdară, în 
plină debandadă, şi-ţi poţi imagina, sub suprafaţa ei, pereți 
de un verde intens, canioane de culoarea smaraldului, grote 
misterioase. 


Aşadar, în zilele noastre frigul nu mai este inginerul Alpilor. 
Permafrostul, care cimenta stâncile, se topeşte, iar pietrele 
cad. Zăpada este mai puțin decât oricând cea de altădată, ca 
la Francois Villon: a plecat făcută una cu nostalgia. În 
domeniu, oscilăm între două spaime: cea a glaciațiunii, care 
obseda anii ‘70 ai secolului XX, şi cea a încălzirii, de acum. 
Înaintaşii noştri se temeau de o catastrofă glaciară care ar fi 
învăluit oameni şi peisaje într-o gangă de ger. Noi suntem 
speriaţi de o caniculă universală care ar dezagrega echilibrul 


anotimpurilor. Evul Mediu a reconciliat uneori metafora care 
poate fi dezvoltată în ambele sensuri: în anumite 
reprezentări bretone ale Calvarului, infernul este reprezentat 
ca un spațiu polar, loc al despărțirii dintre creatură şi 
Dumnezeu. A fi în infern înseamnă a fi singur, departe de 
izvorul viu al spiritului şi de celălalt. Gheena, în versiunea ei 
incandescentă, este o invenţie a Renaşterii, imaginea focului 
care consumă corpurile păcătoşilor, dovedindu-se mai 
elocventă decât cea a gerului care le răsuceşte. Oricine este 
un obişnuit al muntelui ori al climatului din nord ştie că 
gerul arde ca o flacără, până la sânge. Frigul şi căldura 
extreme produc aceleaşi efecte. Imaginaţia frigului e săracă, 
spunea Bachelard, căci rareori este conceput ca o valoare 
pozitivă, invers decât căldura care trece drept corp 
îmbogățit55. Şi citează un text al Virginiei Woolf, care descrie 
o iarnă aspră, în care păsările îngheaţă în aer şi cad ca nişte 
pietre, în care peştii încremenesc în râuri, în care călătorii 
sunt şi ei transformați în stânci şi ajung borne pe drumuri. 
Imaginile i se par frumoase, dar excesive. Or iată că frigul 
redevine o binefacere, contrabalansând încălzirea globală. 
Spaima de a pierde polii şi banchiza ne face aproape de dorit 
Mica Glaciaţiune (din secolele XIV-XIX) şi grozăviile care au 
însoțit-o - foamete, boli —, chiar dacă a suscitat un salt 
tehnologic nemaipomenit în Europa. Trăim cu frica 
deşertului care ne-ar steriliza păşunile verzi (în februarie 
2021, un siroco venit din Magreb a acoperit Alpii cu o 
pulbere fină ocru, aerul s-a colorat în portocaliu şi, peste 
două luni, nămeţii tot mai aveau pe mijloc o linie fină, 


55 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Corti, Les 
Massicotes, pp. 216-217. 


56 Aceasta este, printre altele, tema splendidei cărți a lui Robert 
Macfarlane, L'Esprit de la montagne, Plon, 2004, pp. 131-133. 


galbenă, ca o tencuială nisipoasă). E ciudat să reciteşti în 
zilele noastre textele geologilor sau ale poeţilor convinşi, 
acum abia o sută cincizeci de ani, că o eră de inedit ger 
siberian va distruge pământul şi va pune capăt civilizației. 
Acum, ghețarii dau înapoi, iar noi le deplângem programata 
dispariție. Ni se face milă de ei şi am vrea să-i salvăm, în 
timp ce înaintaşii noştri se salvau ei de ghețari. Aceştia se 
retrag asemenea acelor bătrâni care îşi pierd dinţii şi îşi 
descoperă buzele intrându-le-n gură. Biserica vedea pe 
coastele lor sufletele păcătoşilor aflate în procesiune pentru 
absolvirea păcatelor. Aproape că ne farmecă aceste 
superstiții şi suferim din cauză că am ajuns să stăpânim 
prea bine natura. Deruta ne este provocată de triumf, nu de 
vreo înfrângere. Pentru unii, muntele este un adversar de 
învins, pentru alții, o rentă de exploatat, în sfârşit pentru o 
a treia categorie, „o grădină feerică” (Gaston Rebuffat) de 
cultivat cu tandrețe chiar şi atunci când feeria se 
transformă în furie. Trebuie ca azi să îndrăgim ce ne-a 
înspăimântat ieri. 


Capitolul 11 


Moartea aservită? 


Mă cuprinde o bucurie pe care nu o pot defini. Toate acestea 
sunt atât de noi, extraordinare [...) O fractură imensă mă 
desparte de lume. Evoluez pe un domeniu diferit: deşertic, 
fără viață, uscat. Un domeniu fantastic în care prezența 
omului nu este nici prevăzută şi poate nici dorită. Bravăm 
interdicţia, trecem peste posibilul refuz şi, în pofida a toate, 
ne ridicăm fără nicio teamă. 


Maurice Herzog, Annapurna, primul 8 000 


Muntele nu este mortal în mod accidental, ci prin natura sa, 
atunci când oamenii caută să-l îmblânzească ori să-l 
domesticească. Şi atunci expedițiile cele mai frumoase par 
cele mai tragice, care eşuează sau se termină prin dispariții. 
O ascensiune uşoară provoacă aplauze politicoase. Ne 
impresionează numai cățărătorii morţi de frig sau de 
epuizare. Eşecul îi transfigurează în legende, când zac 
înfăşurați în lințoliul lor de promoroacă. Fiecare generație 
produce lotul ei de viteji gata să rişte totul. Dacă moartea 
trebuie sfidată pentru a te simți om, aceasta sfârşeşte prin a 
câştiga partida. Jocul cu pieirea este pasiunea favorită a 
marilor paladini ai altitudinii. Îndrăgostit de situațiile-limită, 
un Lionel 'Terray, de exemplu, nu este atât un cuceritor al 
inutilului, cât un cuceritor al imposibilului. Întreaga sa 
viață, până la căderea fatală din Vercors, este o succesiune 
de decese evitate, de sinucideri suspendate. Îşi găsea 
libertatea la frontierele vieții şi ale morții. Evocând 
întoarcerea din Annapurna, din 1950, alături de un Maurice 
Herzog epuizat şi bolnav, căruia chirurgii nu încetau să-i 
decupeze extremităţile degerate, ca pe tot atâtea învelişuri, 
la fiecare oprire a trenului (viermi enormi îi colonizau rănile 
şi-i devorau părțile necrozate), scrie: „Visul pe care-l trăisem 
se risipea puţin câte puţin. Într-un înfiorător amestec de 
durere şi de bucurie, de eroism şi de josnicie, de soare şi de 
noroi, de grandoare şi de meschinărie, coboram încet pe 
pământ”.57 În acea expediție dementă, din care nu ar mai fi 


57 Lionel Terray, Les Conqucrants de l'inutile, op.cit., p. 370. 


trebuit să se întoarcă, spaima le era nu atât să moară, cât 
să nu plece de acolo mutilaţi: unii îşi pierduseră vederea, 
alții mâinile şi/sau picioarele. Existența diminuată este mai 
rea decât existența suprimată. Cei mai valizi frecau 
neîncetat mâinile şi picioarele ţepene ale lui Lachenal şi 
Herzog, ceasuri de-a rândul, pentru a le readuce sângele în 
degetele inerte. Rămăseseră mult prea mult în zona morții 
(spațiul deasupra căruia, de la 7 500 la 8 000 de metri, 
ființa omenească, din lipsă de oxigen, intră iremediabil în 
deteriorare) şi riscau să plătească foarte scump. „Simt că 
într-adevăr nu însemn nimic, că sunt la bunul plac al unor 
forțe superioare, conduse de hazard”, scrie despre o 
ascensiune în Alpi, de data aceasta, Walter Bonattis. A 
aborda acele locuri periculoase înseamnă a te pune la 
dispoziția morții, a marii doamne enigmatice. 


Fiecare masiv, prin duritatea sa, ne ridiculizează voința de 
a-l domina: rămânem nişte pitici agresivi, preocupaţi să 
păcălim uriaşii. Numeroasele decese care îndoliază Alpii şi 
Pirineii în fiecare an sunt dovada. Munţii rămân nişte 
ucigaşi indiferenți față de insectele care-i ating urcându-i, 
iar pantele lor sunt presărate de imagini ale Calvarului, de 
cruci, de tumuli. Precum tăblița comemorativă din pasajul 
Trou de la Mouche, un pas modest, în formă de arcadă, aflat 
la 2 500 de metri, în munţii Aravis, care aminteşte, fără alte 
precizări, de recenta dispariție a unui soldat de 24 de ani. 
Informaţie care te face să simți fiori pe şira spinării. Arzi să 
afli ce i s-a întâmplat. A murit de frig, fulgerat, i s-a făcut 
rău, a fost victima unei nefericite prăbuşiri? Majoritatea 
mormintelor din cimitirul din Chamonix, toate răvăşitoare, 
sunt legate de accidente, recente sau vechi, întâmplate în 
Alpi. Slavă Domnului, nu orice ascensiune se rezumă la 


58 Walter Bonatti, op.cit., p. 300. 


această furie maniacală, analoagă adicţiei, la voința de a 
învinge cu orice preţ. Îi e de preferat anarhismul înălțimilor 
pe care îl susține un Reinhold Messner care vede în cei mai 
fantastici pereţi de stâncă un spaţiu al libertăţii, însă o 
libertate supusă disciplinei şi regulilor5?. Trebuie să vrei ce 
poţi, pentru a relua o formulare celebră, şi nu să faci ce vrei. 
Dar întotdeauna poţi mai mult decât s-ar crede. Înainte de a 
ajunge la această înțelepciune practică, atunci când eşti 
tânăr, îți doreşti să te măsori cu nemăsuratul, cu încercările 
supraomeneşti. Fiecare performanţă realizată de un înaintaş 
este o etapă care se vrea măcar egalată. Orice pasiune are 
nevoie de un înaintemergător care să deschidă calea şi să 
dorească să facă şcoală, să câştige discipoli. Lionel Terray 
moare în septembrie 1965, după o cădere mortală de pe 
piscurile muntelui Gerbier, din Vercors, desigur un perete 
foarte înşelător, de 400 de metri, dar nu mai dur decât ce 
cunoscuse până atunci. Când Lachenal, întors plin de 
leziuni de pe Annapurna, s-a reorientat către cursele 
automobilistice, a căzut într-o prăpastie, în 25 noiembrie 
1955, în timpul unei coborâri pe schiuri pe valea Blanche. 
Şi pentru unul, şi pentru celălalt întoarcerea la viața 
normală era de neconceput. Perspectiva de a îmbătrâni — 
adică de a se cuminţi după ce existența le arsese ca o torță, 
de a accepta diminuarea vitalității - nu părea de luat în 
seamă. După o vârstă, corpul mult prea întrebuințat cere 
milă. În felul lui elegiac, Lionel Terray anticipase: „Dacă într- 
adevăr nicio piatră, niciun serac, nicio crevasă nu mă 
aşteaptă undeva, în lume, pentru a-mi opri cursa, va veni o 
zi în care, bătrân şi sătul, voi şti să-mi găsesc pacea printre 
animale şi flori. Cercul se va închide şi în sfârşit voi deveni 
simplul păstor care încă din copilărie visez să ajung..."60 


59 Reinhold Messner, Le Sur-vivant, op.cit., p. 362. 


60 Ibid., p. 435. 


Pentru cavalerii abisului, nu există acomodare posibilă la 
cotidian. 


Cum să  supraviețuieşti  vertijului permanent? Este 
întrebarea tuturor aventurierilor, tuturor artiştilor provocării 
mortale: necazurile vârstei le par mai rele decât hăurile. 
Voința de a învinge toți munții îşi găseşte limitele în declinul 
forțelor fizice, începând de la 45-50 de ani. Vine o clipă în 
care riscurile, lungimea itinerarelor, capacitatea de a 
rămâne patru sau cinci zile fără somn sau aproape, de a 
parcurge pasaje dificile îşi pun amprenta şi asupra celor mai 
robuste constituții. Există o legătură între cățărători şi 
pianişti: este vorba despre aceeaşi artă de a rezolva pasajele 
delicate, de a cuprinde mai multe dimensiuni contradictorii, 
pentru unul, de a escalada fără a cădea, pentru celălalt, de 
a duce mai departe melodia fără a da greş, de a-şi coordona 
mâinile; atâta doar că virtuozul nu-şi riscă viața, ci doar o 
notă falsă. Frisonul piscurilor ce au reputația inviolabilităţii, 
marii pereți de nord, bivuacurile în plină furtună, voința de 
a deveni păianjeni vii, capabili să sfideze verticalele şi 
povârnişurile, de a se ajuta de mici asperități, de colțuri de 
unghie pentru a înainta sunt rezervate unei minuscule 
aristocrații a riscului absolut. Este nevoie de vitalitate, de o 
musculatură excepţională şi de un curaj care frizează 
inconştiența. A te elibera de forța gravitaţiei înseamnă să 
trăieşti în incertitudine, pe tăişul lamei, şi să deschizi larg 
porțile morții posibile (chiar dacă riscul este micşorat de 
existența salvatorilor). Este un extaz vecin cu aneantizarea 
şi pentru unii o stare de transă care-i împinge să urce în 
viteză, fără grija pericolelor asumate: „Ce pasiune a 
grandorii sau a absolutului ne-a făcut să alungăm 
desfătarea de a trăi, pentru a viola singurătăţile orgolioase 


ale acestui deşert vertical?” (Lionel Terray pe versantul de 
nord al muntelui Eiger, împreună cu Louis Lachenal.61) 


Aşadar, cum să nu visezi o moarte glorioasă, care doboară 
jalnica moarte a oamenilor de rând? Dinamica piscurilor îi 
împinge pe cei mai îndrăzneți să se ia drept zei, să se ridice 
deasupra condiției umane în aceste catedrale fără altar. 
Mereu pe buza căderii, aceştia sunt pradă „exaltantei 
senzații de stăpânire aproape supraomenească pe care o 
oferă dominarea forței gravitaţiei” (Lionel Terray). Se supun 
de bunăvoie unor încercări de o duritate şi de o cruzime fără 
egal. Lionel Terray spune despre el că împreună cu Lachenal 
deveniseră „animale sălbatice ale Alpilor, intermediari între 
maimuță şi capra alpină (...) Uşurinţa şi rapiditatea 
acțiunilor mele luaseră un aspect aproape supraomenesc 
(...) Puteam alerga ceasuri întregi în urcare, escalada pereții 
ca pe nişte simple scări, cobori coridoare sfidând legea 
gravitației”62. În legătură cu ascensiunea pe Matterhorn, pe 
această imensă flacără minerală, vorbeşte chiar despre „o 
cavalcadă de capre negre săltărețe”63. 


Muntele stabileşte o ierarhie simplă: văi joase, înălțimi 
scânteietoare, oameni obişnuiţi, ființe ieşite din comun. 
Între acestea, tot soiul de straturi intermediare, de 
compromisuri între  micime şi puritate. Numai că 
scânteierea are un preţ: este vacanța zeilor, nu a oamenilor. 
Este locul morții posibile, iar vagabonzii înaltelor creste 
încep un dans cu extincţia, pe cât de sfidată, pe-atât de 
camuflată. Acolo, pe înălțimi, caută libertatea absolută, cea 


6l Lionel Terray, op.cit., p. 201. 
62 Ibid., p. 161. 


63 Ibid., p. 163. 


care nu înfrânează nicio limită corporală sau mentală. 
Pentru ei, tragedia nu este ghinion, ci atmosferă, implicând 
posibilitatea dispariției corpurilor şi bunurilor, sacrificării 
învelişului de carne pentru un principiu superior: 
suveranitatea. Cele mai înalte piscuri trebuie învinse fiindcă 
sunt de nelocuit, nefrecventabile, îngreunează respiraţia, 
sunt locul sacrificiului suprem. Este o regiune a ființei fără 
de-ntoarcere, o  ordalie fără Dumnezeu, în care 
supraviețuirea este unica dovadă a măreției acestuia. 
Oricine se apropie de ele se apropie clipă de clipă de Cea cu 
coasa, într-un soi de flirt deliberat provocator. 


Accidentul aproape fatal îi oferă persoanei alura de înger 
mântuit, care inspiră respect: aşa s-a întâmplat cu scriitorul 
alpinist Sylvain Tesson, căzut de pe acoperişul vilei din 
Chamonix a lui Françoise Guin, în 2014, pe care toți l-au 
crezut mort. Resurecţia lui ține de miracol şi a generat un 
alt om, mai cuminte, transformat. Nu ne place nimic mai 
mult decât un om scăpat teafăr, care i-a tras-o morții. Suma 
încercărilor suportate de aceste ființe ieşite din comun este 
incredibilă: degete zdrobite sau degerate, nopți petrecute în 
plină furtună, agățare în chingi, deshidratare, arsuri 
produse de soare, foame şi sete, pietre tăioase, care 
desfigurează pe viață, cum a păţit Anselme Baud căruia un 
bolovan i-a zdrobit partea dreaptă a figurii şi umărul, 
undeva mai sus de Argentieres+. Niciunul dintre noi nu ar 
supraviețui îngropat de o avalanşă sau după o cădere care 
duce la ruperea membrelor. Pe pereţii de stâncă revine 
principiul lui Dante: aici lăsaţi orice speranță. Este ceea ce 
prezintă limpede cartea americanului Jon Krakauer, 
Tragedie pe Everest (1997), care relatează o expediţie 
mortală, soldată cu opt victime într-o singură zi, în 1996. 


54 Anselme Baud, Au pays des terres hautes, Kero, 2018, p. 125. 


Funambulii extremelor caută tocmai înfruntarea cu 
absolutul, lupta corp la corp pe care nu o poate opri nicio 
limită. Ce este un erou? Cel ce a învins moartea şi păstrează 
o aură indestructibilă. Ce mai contează că ulterior dispare, 
uzat, obosit, rămăşița pe care o lasă în voia timpului este 
nemuritoare. Experiență a pericolului ultim ca formă a 
romantismului contemporan. Te poţi extazia în fața acestor 
vitejii supraomeneşti sau, ca Michelet în secolul al XIX-lea 
(când alpinismul nu era decât la începuturile sale), le poți 
considera simple acrobaţii, profanatoare ale „fecioarelor 
luminii”65. 


Tot acest mediu cunoaşte aventura incredibilă a englezului 
Joe Simpson care şi-a rupt piciorul pe versantul de vest al 
muntelui Sulia Grande (6 344 de metri), în Anzii peruvieni. 
Tovarăşul acestuia, la coborâre, crezându-l pierdut, a sfârşit 
prin a tăia coarda care îi lega. Simpson a căzut într-o 
prăpastie şi timp de două zile s-a târât spre o ieşire, pentru 
a ajunge în vale, unde se instalase un al treilea alpinist. A 
sosit acolo la capătul puterilor, în momentul în care ceilalți 
doi se pregăteau să plece, arzându-şi toate lucrurile pentru 
a „ispăşi crima”. Reîntâlnirile cu spectrul apărut din regatul 
morților sunt stupefiante. După doi ani de reeducare şi şase 
operaţii, Joe Simpson, care nu păstrase nicio ranchiună față 
de vechiul lui tovarăş, a reluat alpinismul, apoi s-a oprit 
după ce a asistat la căderea unui şir de oameni prinşi în 
coardă, pe versantul de nord al Eigerului®®, un perete teribil 
de 1 600 de metri. Trebuie să dansezi cu moartea pentru a-i 
fura tributul, să iei cu asalt fortăreața care deja a costat 


65 Jules Michelet, La Montagne, Le Pommier, 2020, pp. 9-10. 


66 Joe Simpson, La Mort suspendue, Glénat, 2004, traducerea franceză. 
Eiger, la dernière course, Glénat, 2003. 


viața a zeci de asediatori, să o supui cu orice preț? „Ori 
învingi, ori mori!”, striga Terray cățărându-se pe Eiger 
împreună cu Lachenal şi înfruntând carapacea de gheaţă, 
un bloc de piatră compact ca betonul. Pentru englezul 
Mallory, moartea a însemnat chiar mai mult decât gloria, 
intrarea în mitologie: Jirô Taniguchi şi Yumemakura Baku i- 
au consacrat o manga ajunsă celebră, Piscul zeilor6?, 
adaptată pentru un film de animaţie. Pentru toți ceilalți, 
este un accident. Spus mai simplu, Molohul alpin sau 
himalayan le pretinde adoratorilor să-şi piardă viața pentru 
a-şi păstra strălucirea. Are nevoie de sângele imprudenților 
care îndrăznesc să-l urce. Coastele, păşunile, morenele sale 
sunt presărate cu cadavre omeneşti şi de animale, al căror 
număr nici vorbă să scadă din an în an. Îi ucide pe cei care-l 
iubesc, conform logicii pasionale. A urca nu înseamnă 
numai a respira mai bine, ci, întotdeauna, şi a urma calea 
celor trecuți în lumea cealaltă. Colosul indiferent îl loveşte, 
făr-a striga „Păzea!”, şi pe cel îmbătat de înălțimi, şi pe cel 
precaut, mai ales când condițiile nu sunt bune. 
Supraviețuitorii vor rămâne  obsedați de amintirea 
tovarăşilor lor nenorocoşi: englezul Edward Whymper, 
pionier al alpinismului, crede că vede două cruci plutind în 
crepuscul, după căderea celor trei prieteni ai lui, la 
coborârea de pe Cervin, în 186568. Dincolo însă de acest 
miraj atmosferic, ceea ce îl indignează este cinismul ghizilor 
locali convinşi, doar un ceas mai târziu, că funestul 
eveniment le va aduce o clientelă zdravănă®9! 


67 Le sommet des dieux, Dargaud-Lombard, 2020. 


68 Robert Macfarlane, op.cit., p. 221. Edward Whymper povesteşte 
tragedia în Escalades dans les Alpes, Decente du Cervin, Hoëbeke, 2017, 
p. 160 şi urm. 


69 Ibid., p. 165. 


Se întâmplă ca exploratorii înălțimilor să rămână uneori în 
viață după căderi fatale, ca în cazul tânărului geolog elvețian 
Albert Heim care alunecă, în 1871, la coborârea de pe Säntis 
(2 500 de metri), pe o fâşie de zăpadă veşnică şi scapă ca 
prin minune, omătul strâns la poalele peretelui amortizând 
şocul. Va fi obsedat toată viața de acea experiență din care 
va trage învățăminte ce-i vor inspira mai multe lucrări 
despre moartea iminentă: în numai câteva fracțiuni de 
secundă a simțit calm şi luciditate absolute, accelerare 
mentală, linişte în fața certitudinii că s-a terminat, voință de 
împăcare”0. Doar că minunile sunt rare şi cea mai mare 
parte a catastrofelor țin de absurd, de eroarea fatală, ca în 
cazul italiencei care, în 2020, pentru a evita înrăutățirea 
vremii în masivul Entreves, o ia pe scurtătură şi utilizează o 
coardă deja fixată pe stânci, spre a cobori în rapel. Coarda 
cedează şi cade. Sau a bărbatului care, pe o „via ferrata”7! 
de lângă 'Th6nes, ratează prinderea în coarda de siguranţă, 
se dezechilibrează o clipă şi se prăbuşeşte. Ultimul lui țipăt 
se pare că a fost: Căcat! Ca în fața unei nepotriviri 
supărătoare. Nu toate morțile sunt de valoare: unele sunt 
nobile, altele ridicole. Tu te omori, iar memoria celorlalți nici 
măcar nu-ți aduce un omagiu. Deseori, tocmai când ai evitat 
tot ce poate fi mai rău apare pasul greşit, fatal. Credeai c-ai 
dejucat pericolul, iar acesta pur şi simplu te aşteaptă la 
următoarea etapă. Culmea pentru acrobatul verticalei: să 
alunece pe scară, să rateze o treaptă şi să moară prosteşte. 
S-a mai întâmplat. Coborârea unei scări abrupte este alfa şi 
omega tuturor expedițiilor. 


70 În Thomas Vennin, Les Hallucines. Un voyage dans les délires 
d'altitude, Gucrin, Paulsen, 2020, pp. 85-87. 


71 Traseu montan amenajat cu şufe, trepte şi ancore metalice pentru 
alpinişti neexperimentați (N.t.). 


„Moartea transformă viața în destin”, zicea Malraux. Unele 
destine transformă moartea în slujnică. „Ceea ce căutăm”, 
spunea Lionel Terray, „este gustul acelei bucurii enorme 
care ne clocoteşte în inimi, ne pătrunde până la ultima fibră 
atunci când, după ce am dat îndelung târcoale frontierelor 
morții, putem strânge iarăşi viața-n brațe.”72 Este un joc cu 
plonjarea finală. Cu condiţia să nu te răstorni prosteşte pe 
vreo cărare sau să te laşi omorât de un bolovan aruncat de 
bocancul unui confrate. Şi, dacă din întâmplare, în familii, 
tatăl a scăpat de moarte, fiul sau fiica, sau fratele, sau un 
prieten va fi luat de o alunecare de zăpadă, de o crevasă, de 
un pietroi care se clatină. Există moartea teribilă apărută 
într-o clipă de neatenţie şi moartea minunată, născută din 
înfruntarea lucidă cu elementele. Fără sabia suspendată 
deasupra capetelor celor care îl practică, alpinismul nu ar 
avea această noblețe absurdă. Să fii atras de gradele 
superioare ale globului terestru, departe de neciopliții care 
tropăie la câmpie, are un preț: cel al transgresiunii. lată de 
ce eroii sunt pe cât de admirabili, pe atât de obositori! 
Muntele e frumos şi binedispus. Dar şi un cimitir pe care îl 
urăsc. „Trecătorilor, amintiți-vă că am fost ce voi sunteți 
acum şi că într-o zi veți fi ce suntem noi acum.” 
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Să protejăm marile cărti de piatră 


72 Citat de Paul Yonnet, op.cit., p. 55. 


Rămâne uluitor cum locuri ale sărăciei şi vieţii aspre 
extreme timp de veacuri — precum munții Alpi, Vosges, Jura, 
Masivul Central, Pirineii - au devenit, la mijlocul secolului 
XX, terenuri de joacă pentru citadinii în căutare de senzații 
tari, care au îmbogățit şi au ajuns averea acestor sate 
cândva blestemate. Iarna - înfiorătoarea ființă a iernii, 
duşmanul săracilor şi al celor fără adăpost - a ajuns 
anotimpul tuturor formelor de eleganță. „Opt zile de zăpadă 
albă, un an de obraji trandafirii”, spunea o reclamă pentru 
Megève în anii 1930. Hidoase ridicări ale scoarței terestre, 
locurile gerului sunt oferite acum ca model de sănătate. Am 
colonizat aceste spaţii pentru a scăpa de atmosfera călduță 
a câmpiei şi pentru a le transforma în puncte de atracţie. 
Numai că această domesticire a altitudinii e încărcată acum 
cu o altă neplăcere: sufocarea prin familiarizare. Un Babel 
din pârtii la Val d'Isère, la fel la Méribel, Chamonix, Cortina 
d'Ampezzo, Zermat, unde se vorbeşte turca, japoneza, 
chineza, engleza într-o veselă harababură lingvistică. Cum 
să salvezi muntele de popularitate, de când cohortele în 
blugi şi espadrile au părăsit plajele? De unde şi reticența, 
poate legitimă, a anumitor federaţii de a înfrumuseța 
refugiile, de a primi noi membri, de teamă că o invazie 
umană, fie şi doar câteva luni pe an, ar putea fragiliza 
mediul natural. Dacă există în alpinism un „romantism al 
singurătății””5, aceasta se întâmplă fiindcă trebuie să 
rămână o activitate elitistă, altfel fiind real riscul de a fi 
distrus mediul. Dacă devine un sport individualist de masă, 
se contrazice în propria-i ființare. 


Paradox: pleci la munte pentru a fugi de mulțime şi dai din 
nou de ea în colanți şi hanorace, la poalele pârtiilor, în 


73 Vezi pe această temă excelenta cărțulie a lui Anne-Laure Boch, 
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teleferic. Uneori, cu prețul de a te trezi în plin carnaval 
obscen, într-un supermarket alpin cât un oraş; fără a uita 
de devastarea pe care stațiunile pentru schi o generează, 
crescând ca ciupercile încă din anii 1970 şi scoțându-şi la 
lumină de prin martie cioatele betonate. Schilifturile”4 
urâțesc poienile, drumurile sunt presărate cu plastic, doze 
de bere ori cola şi Kleenexuri. Clădiri părăsite ruginesc pe 
picioare şi-ar trebui redate vieţii sălbatice. Cât despre 
primarii neciopliți şi corupți, aceştia eliberează autorizații de 
construcție la greu, înmulțind şantierele de cabane sau vile 
care rămân goale. Vara sunt spintecați cei mai frumoşi 
versanți pentru a se construi paturi reci, care vor rămâne 
neocupate zece luni din douăsprezece. Satele noastre din 
Haute-Savoie, Les Contamines, La Cluzas, Le Chinaillon, 
Megève, Combloux, La Tour sunt acoperite de macarale, 
buldoexcavatoare, maşini de  terasare pentru nişte 
improbabili turişti, mai ales de când ninsoarea a ajuns 
sporadică. Acelaşi model periurban se reproduce în marile 
stațiuni din Pirinei. Stâlpii telescaunelor par ruinele unei 
civilizații dispărute. Ba, mai rău: există ambuteiaje de mai 
multe ore pe vârful Everestului, procesiuni în coardă pe 
Mont Blanc, Drus, Grandes Jorasses, grămezi de deşeuri şi 
chiar de cadavre pe traseele de înălțime. Uneori, un chip 
congelat, încremenit într-o grimasă de durere, apare din 
zăpadă ca o mumie. Nu a ajuns fără să vrea campioana 
Marion Chaygneaud-Dupuy, fost ghid montan în Tibet, 
măturătoarea Everestului, evacuând tone de gunoaie? În loc 
să dea de gheață şi stânci, scoate de acolo zăcăminte de 
mizerii vechi de o jumătate de veac! Noua arheologie alpină: 
explorarea rămăşițelor. Masivele celebre se sufocă sub 
propriul succes. Par a ilustra de minune definiția călătoriei 


74 În jargonul montan francez  tirre-fesses, cum am zice 
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dată de Roberto Calasso: „Posibilitatea oferită tuturor de a 
ajunge în locuri care nu mai există”. Un amestec de snobism 
şi de inconştiență îi împinge pe mii de voluntari să urce pe 
cele mai frumoase piscuri din lume cu un năucitor spirit de 
turmă. 


Dacă vrem să ne prezervăm masivele, pe viitor va trebui să 
adoptăm nişte reguli simple: descongestionarea munților, 
restrângerea accesului prin eliberarea de permise. Pentru a 
ne cultiva grădina, trebuie redus numărul de grădinari, 
altfel spus trebuie filtrat fluxul de vizitatori, cel puţin pentru 
siturile cele mai frecventate şi, prin urmare, unele locuri de 
mare înălțime să fie indisponibile. Nu ar trebui autorizat 
accesul tuturor oriunde sau după bunul plac: permanența 
frumuseții presupune rarefiere şi închidere. Ar fi păcat ca 
eminențele noastre să fie desfigurate la rândul lor în numele 
imperativelor economice sau  „democratice” de scurtă 
respirație. Valoarea muntelui este muntele însuşi, iar 
existența lui este un bun real. 


Sunt cel puțin două modalități de a amenaja natura: 
prezervarea şi conservarea. Marile parcuri americane şi 
canadiene proiectate în secolul al XIX-lea de John Muir 
răspund primului principiu şi sanctuarizează teritorii vaste 
de viață sălbatică (cu prețul expulzării autohtonilor). Ce au 
mai frumos Statele Unite, cu excepţia câtorva vechi fetişuri, 
sunt câmpiile fără margini, imensele deşerturi, pădurile de 
esențe gigantice. Spaţiul este sinonim cu libertatea, pe când 
imensitatea stepei ruseşti este sinonimă cu prizonieratul. În 
câmpia rusească mori sleit, vezi cazul lui Cehov, al lui 
Esenin şi al „toskăi” sale75, amestec de angoasă şi de apatie, 
pe când în Statele Unite este cucerit Vestul, este trecută 


75 Toska: dor, melancolie, depresie (N.t.). 


bariera magnifică a Munţilor Stâncoşi, sunt traversate 
deşerturi fierbinți. Zdrobire prin nemărginire într-un caz, 
emancipare prin împingerea mai departe a frontierei în 
celălalt. La care se adaugă o nuanță capitală istorică: Vestul 
american este domeniul pionierilor, al celor care pun 
capcane, al căutătorilor de aur, al indienilor închişi în 
rezervații, masacrați, exterminați, Siberia este domeniul 
închisorii, al lagărelor de concentrare, al gulagurilor, al 
asasinatului în masă prin deportare şi privaţiuni. America 
şi-a făcut din naşterea ei brutală o mitologie pe care o 
ilustrează marii autori ai naturii sălbatice, precum Fenimore 
Cooper, Jim Thompson, Ron Rash, James Crawley, Richard 
Brautigan şi cei asemenea lor. În Rusia, întinderea închide 
şi produce o întreagă literatură carcerală al cărei prototip 
rămâne Amintiri din casa morţilor a lui Dostoievski. Rusia 
nu a ieşit niciodată din gulag. 


Conservarea mai are o ambiţie care constă în a exploata 
resursele unui teritoriu prin turism, agricultură sau 
creşterea animalelor, fără a provoca pagube, făcând 
compatibile activitatea umană şi respectul față de faună şi 
de floră. De aceasta ține politica măsurilor inteligente de 
îngrijire a păşunilor alpine. Muntele nu este proprietatea 
noastră, ci ne este transmis ca un bun rar pe care trebuie 
să-l respectăm. Peste puţin timp, accesul pe piscurile cele 
mai frecventate va fi restrâns, la fel şi libertatea acestui du- 
te-vino pe culmile perisabile. Vremea aproprierii fără limite 
s-a sfârşit, chiar dacă asta displace lăcomiei financiare a 
administraţiilor locale. Poate că ar trebui creată în dreptul 
internațional categoria crimei estetice: orice construcție care 
desfigurează durabil un sit, o vale sau un munte trebuie 
distrusă, orice atingere adusă unui peisaj, sancționată. 
Natura nu implică dreptul omului de a o devasta, ci datoria 
de a o proteja. Se poate lua în considerare ca anumite 


stațiuni cu deosebire hidoase să fie rase de pe fața 
pământului, dinamitate şi redate pădurii şi păşunilor. 
Pentru reconcilierea omului cu natura, în anumite cazuri 
trebuie început prin a-i despărți. Este indicat să se mențină 
pe glob spații lipsite de prezența omului, de o asprime 
absolută, în care viața sălbatică să facă legea. 


Ar trebui oare să „gândim ca un munte”, cum cerea 
naturalistul american Aldo Leopold la începutul secolului 
XX? Să facem să vorbească zăpada, falezele, pâraiele, să 
acordăm statut juridic păşunilor, pădurilor de brad, vreunui 
monolit, să le atribuim specificitatea unui subiect de drept? 
Numai că niciuna dintre aceste entități nu îşi poate pleda 
cauza altfel decât prin intermediul unui avocat. Cine va 
apăra dreptul lacurilor, al zonelor umede, cine va da glas 
faunei, florei dacă nu un grup de oameni împotriva altora? 
Am putea da drept de vot unui cal sau unui platan, ba chiar 
unui smoc de iarbă, cum cerea sociologul german Ulrich 
Beck, dar tot noi le vom aduce la lumină vocile. Indiferent pe 
ce față am întoarce problema, tot ființa omenească îi va da 
mereu sens şi înțeles de drept: natura nu este un subiect 
etic decât prin procură. În 2017, Înalta Curte din 
Uttarakhand, un stat himalayan din nordul Indiei, a conferit 
personalitate juridică ghețarilor Gangotri şi Yamunotri, mari 
locuri de pelerinaj hindus, şi celui dintâi statutul de izvor 
sacru al Gangelui (Curtea Supremă va contesta ulterior 
decizia). La fel, Noua Zeelandă a recunoscut populației 
maori rolul de paznic juridic al muntelui sfânt Taranaki, 
alături de guvern şi de Coroana britanică. Gesturi puternice 
care, departe de a anula rolul omului, îi lărgesc sfera 
responsabilității asupra tuturor obiectelor naturale, al căror 
protector este. Este de datoria noastră să avem grijă de 
munte aşa cum am avea grijă de o ființă fragilă, a cărei 
aparentă soliditate nu ar rezista invaziei bipedelor altfel 


binevoitoare. Este vorba despre a o apăra şi a ne apăra de el 
în acelaşi timp. În natură totul vorbeşte, dar noi asigurăm 
traducerea. Nu mi-ar displăcea ca într-o zi să mă alătur 
apărării unui vârf modest sau a unei faleze care nu cere 
altceva - la scara ei geologică şi la fel ca mine - decât să 
persiste în ființarea ei. Nu lacul, nu câmpia gândesc, ci noi 
le împrumutăm speranţele, spaimele, aşteptările noastre. 
„Muntele, care-l domină şi-l zdrobeşte pe om, este în acelaşi 
timp amenințat de omul adunat în colectivitate.”76 Iată de ce 
turismul de masă, care ne-a distrus litoralurile, nu este de 
dorit să facă acelaşi lucru şi cu masivele muntoase. Aceste 
„mari cărți de piatră” (Byron) pretind atenţie, discreție şi 
linişte. Încă din 1867, Jules Michelet cerea să nu mai fie 
„profanaţi Alpii”, să nu mai fie „colportate în munţi spiritele 
grosolane ale câmpiei”7. Nu are niciun rost să fie convertiți 
refractarii la fericirea alpină sau să li se prezinte miracolele 
pe care le ratează. Să păstrăm la altitudine solemnitatea 
pelerinajului, nu dezinvoltura consumerismului: aceasta 
implică întotdeauna austeritate şi reținere, incompatibile cu 
gloatele mondene ori masele guralive. Nu e deloc rău ca 
muntele să-l respingă pe burghezul leneş. 


Capitolul 13 


Sublimul haos 


76 Anne-Laure Boch, LEuphorie des cimes, op.cit., p. 32. 
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Degustătorii de infinit sunt de două feluri: unii iubesc 
imensitatea lichidă, ceilalți verticalitatea. Primii preferă în 
general oceanele, ceilalți, masivele muntoase. De pe mal, să 
contempli marea la orizont; dintr-un sat, să priveşti 
spectacolul înălțimilor. Două experiențe ale nemăsurării, 
două tipuri de imaginaţie. Marea este placenta originară, 
profunzimea gropilor marine, creaturile baroce, furtunile 
înspăimântătoare, valurile scelerate. Muntele înseamnă 
dantelarea elegantă pornind din câmpie, jocurile luminii în 
funcție de oră, umbrele chinezeşti ale nopţii, mineralitatea 
lunară mai sus de 2 000 de metri. Fuziunea mare-munte 
este miracolul anumitor insule - Corsica, Reunion, Canare — 
„al Rivierei italiene şi franceze, al Ţării Basce spaniole. 


Cu câteva rare excepții - cărțile unor Ferdinand Ramuz, 
Roger Frison-Roche, Erri De Luca, Michel Bernanos, Mario 
Rigoni Stern, Paolo Cognetti —, sunt puţine romane ale 
Alpilor. Toate povestesc mai mult sau mai puţin acelaşi 
lucru: eroismul „rocasierilor”, lupta voinței cu materia, 
hibernarea în văile de la înălțime. Geografia dictează mersul 
peniței. Ceea ce limitează voracitatea unei imaginații 
debordante. Muntele vrăjit al lui Thomas Mann este o carte 
despre tuberculoză şi sanatoriul pentru care Alpii nu sunt 
decât decor: o închidere într-un spațiu închis. Muntele 
analog al lui René Daumal este o meditaţie simbolică 
neîncheiată. Nimic echivalent la Melville, Conrad, Stevenson 
ori Cendrars. Singura temă comună între cele două 
universuri este furtuna, abominabilă pe mare, terifiantă la 
munte, cu litri de apă, cu piatră şi grindină care se revarsă 
peste cei cutezători. Oceanul este mai variat, leagă între ele 
toate pământurile, toate continentele şi te face să visezi la 


73 Cum observă Belinda Cannone în La Forme du monde, Arthaud, 
Versant intime, 2019, pp. 55-56. 


aventuri, la descoperiri: portul este prefața călătoriei şi 
deseori i se substituie. Marea este golul cât vezi cu ochii, 
sufletul care se dilată; muntele este plinul, ba chiar 
preaplinul. O iei spre larg într-o parte, către înălțimi în 
cealaltă. Sentimentul mării e pândit de agorafobie, de 
spaima de largul nesfârşit, cel al muntelui de claustrofobie, 
de groaza de spațiile închise. Alpinistul e cel care urcă 
pereții propriei închisori pe care o îndrăgeşte mai mult decât 
orice. Fericirea perpetuului reînceput. Dacă Parisul ar fi 
avut un munte în apropiere, zicea Stendhal, literatura 
franceză s-ar fi înviorat şi ar fi evitat mofturile Marelui 
Secol79. Nu e deloc sigur. În Franţa, literatura este forma 
profană a vieţii eterne: nicio altă țară din lume nu dovedeşte 
un asemenea cult al cărților şi al scriitorilor. Clasicii noştri 
excelează în analiza clar-obscurului sufletesc, şi asta nu 
ține nici de mondenitate, nici de îndrăzneală. Poate că există 
un motiv mai profund al acestei relative uscăciuni: declinul 
culturii eroismului. Căţărătorul care înfruntă pereţii cu 
carabinierele şi hamurile sale este într-o oarecare măsură 
văr al lui Don Quijote în bătălia acestuia cu morile de vânt. 
O excepție de admirat, un model greu de urmat. Există o 
întreagă bibliotecă pentru profesioniştii acrobaţiei, care 
detaliază dificultăţile traseelor şi oferă nenumărate sfaturi 
corespunzătoare tuturor nivelurilor de escaladă. Aceasta 
este tehnică înainte de a fi literară şi ține mai degrabă de 
descriptiv decât de ficțiune. 


Sunt subestimate farmecul şi groaza pe care le-au provocat 
primilor călători englezi descoperirea piscurilor şi ghețarilor: 


79 Perioada 1589-1715, de la domnia lui Henric al IV-lea până la 
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o Atlantidă în plină Europă, o altă planetă pe această 
planetă. Ochii noştri sunt ghiftuiți în ziua de azi de atâta 
splendoare, prin cinematograf şi fotografii, ai lor erau ieşiţi 
din orbite. A fost nevoie de secole pentru ca privirea noastră 
să considere de dorit aceste excrescențe pe care Biserica şi 
simțul comun le socoteau execrabile. Munţii Europei nu au 
fost descoperiţi, au fost inventaţi de oamenii din oraş, de cei 
aparținând marii culturi, mai degrabă de umaniştii elvețieni 
ai secolului al XVI-lea, care prefisurau entuziasmul 
romantic80. Aceştia vedeau în munți, înaintea lui Rousseau, 
un peisaj grandios, însă înălțimile nu au devenit 
frecventabile pentru publicul cultivat decât odată cu 
apariția, în secolul al XVIII-lea, a noţiunii de sublim la 
Emmanuel Kant şi Edmund Burke: este sublim orice 
spectacol care ne emoționează prin disproporţie, care 
transcende ideea clasică de frumuseţe şi provoacă în noi o 
„teroare delicioasă”, o „bucurie teribilă”, dacă totuşi viața nu 
ne este pusă în joc. Spectacolul unei avalanşe care se 
rostogoleşte la vale pe un coridor de mai mulți kilometri ne 
impresionează prin canonada sa furioasă, prin efectul de 
suflu, cu condiția să nu fim loviți. „Agreabil este în gustul 
meu pentru locurile abrupte că acestea fac să mi se învârtă 
capul şi asta-mi place foarte mult cu condiţia să fiu în 
siguranță” (Rousseau). Sălbăticia naturii devenise hrana de 
care sufletul are nevoie pentru a se înălța: maştera e 
nemiloasă, însă răceala ei ne tulbură. Noţiunea de sublim 
permite depăşirea opoziţiei dintre frumos şi urât. Un peisaj 
cu forme neprecizate poate fi magnific dacă ne duce dincolo 
de noi înşine. Platon spusese deja, referindu-se la Socrate, 
că frumusețea adoarme, pe când urâţenia electrizează. 


s0 În Philippe Joutard, Le Sentiment de la montagne, op.cit., p. 11, 
„Redecouverte de la montagne au XVIIIe siècle, création d'une monde”. 


La înălțime se joacă drama esențială: trecerea dintre două 
regate, cel al trivialităţii şi cel al intensității, cel al profanului 
şi cel al sacrului. A urca înseamnă întotdeauna a merge 
către zei, chiar dacă eşti necredincios. Tot ce ridică viața 
obişnuită deasupra ei înseşi merită sărbătorit. Elevare: nu 
exist decât smuls din inerția mea naturală, constrâns să 
privesc peste mine. Ceea ce distinge ființele, indiferent de 
vârstă, este energia pe care o desfăşoară. Ceea ce ard şi ceea 
ce le consumă. Să îmbătrâneşti frumos înseamnă să 
păstrezi în tine mari provizii de putere, care se stochează şi 
se reînnoiesc ca o baterie şi care te propulsează. Energia se 
naşte cheltuindu-se şi moare în apatie. Adevăratul pericol al 
maturității înaintate este sastiseala ridicată la rang de 
filosofie. Ţara de sus este țara cea rară, ea însăşi subdivizată 
pe mai multe etaje, înainte de a ajunge pe creste, unde aerul 
se îngustează. Se trece acolo de la pitoresc la stupefiant, de 
la stupefiant la periculos. Văile dintre munți sunt în general 
triste, acoperite de uzine, de locuințe pentru persoane cu 
venituri minime, de zone comerciale. Ca tot atâtea hoaşte 
respingătoare în pregătirea revelaţiei înălțimilor. În aşa fel 
încât să urci în maşină sau în autobuz înseamnă să treci de 
la mediocritate la respirarea optică a peisajului care se 
desfăşoară într-un amfiteatru maiestuos.  Ridicându-te 
schimbi universul, laşi în urmă lumea josniciei. Coborârea, 
spre câmpie, este de fiecare dată echivalentul unei pedepse, 
trecerea de la scânteiere la umbră, de la excelenţă la banal. 


„De ce ţine frumusețea munţilor?” întreba Franz Schrader, 
vărul lui Élisée Reclus, în 1897, într-o conferinţă la Clubul 
Alpin din Paris8l. „De faptul că acolo realitatea ia culoarea 
iluziei.” Tare răspunsul, demn de un peisagist. Personal, 


81 Franz Schrader, A quoi tient la beauté des montagnes?, Isolato, 2010. 
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despre frumusețea Alpilor şi cea a Pirineilor, aş spune aşa: 
de departe splendoarea apariției, de aproape miracolul 
explorării. Imaginea Mont Blancului - ca un fes cocoțat între 
caninii munților Drus şi colții Aiguilles Vertes, cea a piscului 
Midi d'Ossau - văzută din oraşul Pau este întotdeauna un 
şoc. Să ajungi în Savoia, din Bellegarde, pe autostradă, 
după ce ai trecut de contraforții Munţilor Jura, înseamnă să 
fii sufocat de țâşnirea acestor coloşi albi, care scânteiază şi a 
căror extremă diversitate stupefiază. Un minunat elan al 
verticalităţii, care aduce la un loc orgoliul şi delicateţea. 
Turele, ornamente piramidale, donjoane, minarete; ochiul 
nu încetează să fie solicitat şi uluit. Să urci serpentină după 
serpentină, să descoperi o mulțime de detalii la fiecare etaj, 
pe fiecare versant, cătune, muchii, păduri, cascade, 
trecători, noi unghiuri de vedere. Munţii nu sunt doar 
frumoşi, sunt şi extravaganți. Ținutul de sus se ridică 
deasupra pământului ca un alt ţinut, cu legi şi perspective 
inedite. Iarna, peisajele evocă unele himere de pe catedralele 
noastre, garguie ori enigme geometrice. Pantele se acoperă 
de creasta-cocoşului încremenite de ger, monoliți efemeri, 
rotunjimi netede şi sclipitoare. De pe creste par a țâşni 
flăcări care luminează sau se sting, în funcţie de oră. O 
coamă pare opera unui artist nebun, care ar fi amestecat 
într-un unic gest o piramidă, un tetraedru, o absidă, 
grohotişuri ciclopice, pălării puse pe cupole, fragmente de 
meteoriți sfârtecând stânci, amestecând verticalitatea cu 
orizontalitatea.  Regretabile  excentricități care ar fi 
consternat un spirit clasic. Înălțimile muntelui constituie un 
spațiu în genul lui Escher, cu multiple dimensiuni, elemente 
eteroclite adunate la întâmplare, în disprețul oricărei 
simetrii, cu excepţia piscurilor care fac de gardă asupra 
acestui haos ca tot atâtea santinele redutabile. Să te cațări 
înseamnă să te apuci de un exercițiu de celebrare fără 
sfârşit, să te extaziezi înaintea unei capre alpine, a unui 


petic de zăpadă veşnică, a țâşnirii unui vârf care se ridică 
spre cer ca o rană. Muntele nu seamănă niciodată cu el 
însuşi, peisajul se modifică în funcție de oră şi zi. Piscurile 
apar şi dispar, se schimbă precum decorurile unui teatru. 


Dacă a te maturiza înseamnă a-ți lărgi sfera gusturilor, 
atunci urcând învăţăm să deosebim cel puţin două tipuri de 
frumusețe: una liniştită, compusă din armonia dintre 
oameni şi mediu, zona de pe la 500 sau 1 000 până la 2 000 
de metri de exemplu, şi una neregulată, mai sus, alcătuită 
din disimetrii, vârfuri ciopârțite, stâncărie. Frumuseţea este 
recompensa efortului: orizonturile rămân fermecătoare 
pentru cine le-a cucerit după o luptă cumplită. Scriitorul 
scoțian Robert Macfarlane povesteşte că, până prin anii 
1700, călătorii care trebuiau să treacă prin şeile alpine 
alegeau deseori să fie legaţi la ochi „pentru a evita să fie 
înspăimântați de aspectul piscurilor”. Când episcopul filosof 
Berkeley a trecut Muntele Cenis pe cal, în 1714, a notat că 
„a fost adus într-o stare foarte proastă de cele mai hidoase 
prăpăstii”s2. Ce diferență față de Rousseau care scrie în 
Confesiuni (apărute în 1782 şi 1789): „Niciodată vreun 
teritoriu de la câmpie, cât de frumos ar fi fost să fie, nu a 
părut aşa ochilor mei. Îmi trebuie torente, stânci, brazi, 
păduri negre, munţi, drumuri desfundate de urcat şi 
coborât, prăpăstii chiar lângă mine, care să mă sperie de-a 
binelea”85. Circa o jumătate de veac desparte cele două 
momente şi totuşi ce schimbare: odată cu Rousseau, 
frisonul devine ingredient artistic. Există o voluptate a 
dezastrului posibil: amatorii de filme de groază o ştiu, 
teroarea e delicioasă când ne afectează fără a ne atinge. A se 


82 Robert Macfarlane, op.cit., p. 155. 


83 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, cartea a patra. 


desfăta cu spectacole înfiorătoare ori grandioase este 
specific unui popor civilizat, care vrea să-şi pigmenteze viața 
obişnuită cu posibilitatea aneantizării şi se delectează cu 
insignifianța sa. Tobogane înfricoşătoare de gheață, detunări 
furioase ale furtunii, galerii abrupte, care sfidează echilibrul, 
iată imaginea cerută de acum de ochii noştri. 


Frumusețea de azi este urâţenia de ieri, la care se adaugă, 
în al nostru secol XXI, sentimentul fragilității muntelui. 
Pentru acesta, magnificul e deseori vecin cu monstruosul, 
departe de perfecțiunea moartă a cărții poştale. Frumusețea 
îşi asumă deci, puţin câte puţin, tot ce o contestă, imensul, 
grotescul, colosalul, printr-o lentă recucerire a antitezelor 
sale. Muntele nu este niciodată atât de teribil ca atunci când 
ne dă peste cap toate categoriile. Este de o monstruozitate 
stupefiantă, de o dizgrație extremă. Delicata groază care ne 
învăluie astfel e analoagă sentimentului celui care tocmai a 
scăpat dintr-o avalanşă şi a simțit suflul morţii în ceafă. 
Haosul elementelor naşte un sentiment de delectabilă 
neputinţă. Un hazard geologic a fost transformat în 
nestemată poetică. 


Epilog 


Odată ajuns în vârf, continuă să te cațări84 


Ce este un îndrăgostit de munte? Oricine tresare de plăcere 
la prima zăpadă căzută pe pajişti, freamătă în faţa turnului 
însorit al unei culmi, rămâne cu un nod în gât înaintea 


84 Proverb tibetan. 


minaretului unui pisc. Şi se bucură că Everestul câştigă 5 
milimetri pe an, că lanțurile muntoase continuă să se ridice: 
poate că urmaşii noştri vor avea Crăciunuri albe, numai să 
fie de acord să urce mai sus. Toate aceste piscuri, pe care 
nu mă voi cățăra niciodată, mă încântă şi-mi vor umple cel 
puțin trei vieți ulterioare, asta dacă reîncarnarea ar exista. 


Muntele continuă să mă fascineze şi nu-mi vor ajunge anii 
care mi-au mai rămas pentru a-l descifra. A mă cățăra 
rămâne pentru mine modalitatea cea mai simplă de a scăpa 
de fatalitatea timpului. Este un ritual al lustraţiei. Când m- 
am urcat cu greu pe o platformă, când am escaladat un 
povârniş şi am ajuns julit pe o creastă măturată de vânt, nu 
vârful l-am învins, ci propria-mi inerție: cea mai frumoasă 
victorie pe care ţi-o poți dori este victoria asupra ta însuți. 
Covârşit de spectacolul somptuos, deschid rucsacul şi 
împart cu tovarăşii mei nuci, pâine şi brânză. Contemplu cu 
emoție piscurile insolente, oglinzile scânteietoare ale 
ghețarilor cu pereți violacei. Coborând, nu mă opresc să 
admir clopoțeii albaştri ai gențianelor, mlădițele de arnică, 
albăstrelele, nipralele, tufele de zbârliță strecurate prin 
crăpături. Fiecare îşi poate avea micul lui vârf pe care este 
mândru că s-a cățărat. Trebuie să mergi pe mâna pariurilor 
inaccesibile până la capăt. Numai ce e mare ne face mari: 
imensitatea ne atrage spre cer. Panta e mereu nouă pentru 
cine o parcurge de ani şi ani. Nu e deloc plictisitor să repeți 
acelaşi lucru, actul rămâne virgin, chiar reprodus de o sută 
de ori. Nu am domesticit moartea, dar uneori am întinerit 
timpul. 


Absurd cocoțați la ultimele etaje ale existenței, nu avem altă 
alegere decât să continuăm, treaptă după treaptă. Viața este 
adesea comparată cu o scară: pe măsură ce o urcăm, 
realizăm că ultimii fuscei nu sunt sprijiniți de niciun perete, 
ci stau în gol. Ajungem ca acele personaje din desenele 


animate, care sar de pe o faleză şi continuă să pedaleze. 
Cățărarea este necesar să continue, de parcă ascensiunea 
nu ar trebui să se oprească niciodată. Odată atins vârful, se 
pune problema căutării altora, care ne provoacă şi pe care 
cel dintâi ni le ascundea. 


Este esențial să tragem pe sfoară până la capăt timpul şi 
starea civilă: nimic nu opreşte setea de a exista şi mai ales 
trecerea anilor. Muntele m-a învăţat o lecție fundamentală: 
adevărata mizerie stă în dispariția dorințelor. La altitudine, 
la fel ca în dragoste, esenţial este întotdeauna să respingi 
data perempțiunii. La orice vârstă, trebuie să ai ochii mai 
mari decât burta şi să doreşti dincolo de posibil. Să 
echilibrezi slăbiciunea prin ambiţie, să manifeşti o poftă fără 
limite. În aşa fel încât niciodată să nu se destindă fervoarea 
care ne face una cu lumea. 


Până când Umbra îţi spune: Game over. 


Dar Regatul Umbrelor nu este şi el o succesiune de piscuri 
de escaladat, o altă barieră alpină? 


Cine ştie? 


Mulţumiri 


Expresia Din prietenia unui munte este extrasă dintr-un 
roman al lui Jean Giono. 


Le mulțumesc în mod special lui Jean-Pierre Aublin şi 
fratelui său, Norbert, care m-au primit atâţia ani la 


Bouchier, în apropiere de L'Argentiere, în Hautes-Alpes, 
pentru momente de neuitat. 


Tot aşa, lui Françoise şi lui Hugues Dewavrin, a căror 
lacomă ospitalitate, în vila lor de la Megève, ne-a înveselit 
iernile şi verile. 


Un mare semn prietenesc lui Francois Leray pentru simțul 
său pedagogic, răbdarea şi fidelitatea lui ca ghid. 


Un salut special lui Frederic Martinez, în amintirea Parcului 
Naţional Ecrins şi vârfului Percee. 


Un salut călduros lui Brieuc Olivier, eremitul din Bettex, 
care ciocneşte în fiecare zi paharul cu Mont Blanc. 


Un salut şi credincioşilor mei tovarăşi de drumeţie Manuel 
Carcassonne, Serge Michel, Pierre Flavian. 


În sfârşit, last but not least, un gând tandru pentru fiica 
mea, Anna, care parcurge terenuri accidentate împreună cu 
tăticul ei de-atâţia ani şi ani. 


